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RESUMO 

 

 Busquei com esta pesquisa trabalhar com a memória 

em suas manifestações poéticas por meio da fotografia, a 

partir da criação  do  ensaio fotográfico “iminências”, realizado 

em três locais do Ceará e composto por duas coleções: 

“lugar-ruína” e “lugar-memória”. Para tanto, adotei a ideia de 

“memória-montagem”, bem como um fazer conceitual e 

artístico que entrelaçasse memória, esquecimento e ruína.  
 Ao mapear particularidades e problemáticas no Baixio 

das Palmeiras, Baixio do Múquem e Cococi, identifico dois 

cenários que pautaram a investigação visual e foram assim 

nomeados: os dois primeiros começam a ser fotografados a 

partir da ideia de “iminência da desapropriação” e o terceiro 

da ideia de “iminência do desaparecimento”.  
            O “lugar-memória” (coleção feita em formato digital) é 

formado por imagens de locais significativos apontados pelos 

moradores e funcionou como uma bússola para perceber, 

pela via da criação fotográfica-imaginativa, a relação com o 

espaço durante as imposições das desapropriações e o 

cenário de desaparecimento. O “lugar-ruína” (feito com filme 

Polaroid grande formato) procurou estabelecer memórias a 

partir das dificuldades dos habitantes que vivem sob as 

iminências. Nesse contexto, propus o que chamei de dobra 

entre a ruína da fotografia e a ruína da vida.  
 Como, com a narrativa fotográfica e as discussões 

propostas, surgirá uma tessitura que envolverá indivíduos, 

memória e ruínas? Como a memória pode surgir como 

fenômeno pelo trabalho poético da imagem? Como construir 

lembranças a partir da experiência do esquecimento? Essas 

questões funcionaram como nortes nesse pesquisa. 

  

Palavras-chave: fotografia, memória, ruína, esquecimento. 



ABSTRACT 

 

 I sought with this research to work with memory in its 

poetic manifestations through photography, from the creation 

of the photographic essay "imminences", realized in three 

places of Ceará and composed of two collections: "place-ruin" 

and "place-memory". For that, I adopted the idea of "memory-

montage", as well as a conceptual and artistic doing that 

intertwined memory, forgetfulness and ruin. 

 By mapping particularities and problems in Baixio das 

Palmeiras, Baixio do Múquem and Cococi, I identify two 

scenarios that guided the visual investigation and were 

therefore named: the first two begin to be photographed from 

the idea of "imminence of eviction" and the third idea of the 

"imminence of disappearance". 

 The "place-memory" (collection made in digital format) 

are images of meaningful places pointed out by the residents 

and was a method to perceive through the photographic-

imaginative creation the relation with the space during the 

impositions of eviction and the scenario of disappearance. The 

"place-ruin" (made with large-format Polaroid film) sought to 

establish memories from the dramas of the habitants living 

underneath. In this context, I proposed what I called the bend 

between the ruin of photography and the ruin of life. 

 How, with the photographic narrative and the proposed 

discussions, will arise a context that will involve individuals, 

memory and ruins? How can memory may emerge as a 

phenomenon through the poetic work of the image? How to 

build memories from the experience of forgetfulness? These 

questions functioned as north in this research. 

 

Keywords: photography, memory, ruin, forgetfulness.



LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

 

Figura 1 – CARDOSO, Igor. Mapa dos Baixis, 2013   ........... 12 

Figura 2 – FEITOSA, Eneida. Carta para a exposição 

“Cococi”, 2016   ..................................................................... 27 

Figura 3 – FEITOSA, Eneida. Carta para a exposição 

“Cococi”, 2016 ....................................................................... 27 

Figura 4 – FEITOSA, Eneida. Carta para a exposição “Cococi” 

(página 3), 2016 .................................................................... 28 

Figura 5 – Documento da cidade de Cococi fotografado no 

Museu Histórico dos Inhamuns, 2016 ................................... 53 

Figura 6 – RISTELHEUBER, Sophie. Foto do livro “Fait”..... 72 

Figura 7 – OYARZÚN, Bernardo. Exposição no Itaú Cultural 

do trabalho “Bajo Sospecha: Aqui Todos Somos Suspeitos”.97 

Figura 8 – PENTEADO, André. “Cabanagem”, 2015 ............ 98 

Figura 9 – QUEIROZ, Armando. Exposição no MAC-USP 

Ibirapuera (2010) do trabalho “Ouro de tolo” ....................... 101 

Figura 10 – QUEIROZ, Armando. Exposição na Galeria de 

Arte Juvenal Antunes (2010), em Rio Branco (Acre), do 

trabalho “listas de morte” .................................................... 101 

Figura 11 – RENNÓ, Rosângela. “Blibliotheca”, 2002 ........ 102 

Figura 12 – RENNÓ, Rosângela. “Menos-valia”, 2010 ....... 103 

Figura 13 – TAKAHASHI, Munemasa. “Memory salvage”, 

2014 .................................................................................... 106 

Figura 14 – VENÂNCIO, Rubens. Foto da entrada dos Baixis, 

............... ............................................................................. 119 

Figura 15 – VENÂNCIO, Rubens. Álbum da família de Rubens 

Venâncio........... .................................................................. 122 

Figura 16 – VENÂNCIO, Rubens. Estaca que marca o ponto 

zero da construção do CAC ................................................ 140 

Figura 17 – LISPECTOR, Elisa. Álbum da família de Elisa 

Lispector ............................................................................. 144 

Figura 18 – RUFINO, José. Imagem da série “Cartas de areia”  

....... ..................................................................................... 149 

Figura 19 – VENÂNCIO, Rubens. Esquema de estudo ...... 151 



Figura 20 – SANTOS, Júlio. “Júlio Santos: mestre da 

fotopintura”, 2010 ................................................................ 158 

Figura 21 – RIOS, Marieta. “Para meu pai: memórias contra o 

esquecimento” 2015 ............................................................ 159 

Figura 22 – Descoletivo. “Para Jablonski: uma cidade” ...... 160 

Figura 23 – BRAGA, Luíz. “Vendedor de balões”,1990 ....... 184 

Figura 24 – SANTANA, Tiago. “O céu de Luiz”, 2013 ......... 199 

Figura 25 – SANTANA, Tiago. “O céu de Luiz”, 2013 ......... 200 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUMÁRIO 

 

CONTATO 1. ARTE-EXPEDIÇÃO ........................................ 11 

CONTATO 2. A IMAGEM-ACONTECIMENTO ..................... 29 

CONTATO 3. PESSOAS QUE PASSAM, RASTROS QUE 

PERMANECEM .................................................................... 46 

CONTATO 4. LUGAR DA FALTA, ESCRITA DA PERDA: A 

RUÍNA NO PENSAMENTO TRAPEIRO DE WALTER 

BENJAMIN ............................................................................ 71 

CONTATO 5. ARTE DO ARQUIVO: PRECISAMOS DE 

PASSADOS MAIS ATUAIS? ................................................ 90 

CONTATO 6. AFECÇÕES DO ESQUECIMENTO OU SOBRE 

TESTEMUNHOS DA AUSÊNCIA ....................................... 116 

CONTATO 7. REGIMES DO RECORDAR ......................... 147 

CONTATO 8. DA SUPERFÍCIE PARA O ENUNCIADO: 

IMAGEM, MÁQUINA E CONHECIMENTO ......................... 170 

CONTATO 9. COMO RECORDAR O FUTURO? ............... 205 

REFERÊNCIAS ................................................................... 217 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTATO 1. ARTE-EXPEDIÇÃO ...................................... 11 

CONTATO 2. A IMAGEM-ACONTECIMENTO ................... 29 

CONTATO 3. PESSOAS QUE PASSAM, RASTROS QUE 

PERMANECEM ................................................................... 46 

CONTATO 4. LUGAR DA FALTA, ESCRITA DA PERDA: A 

RUÍNA NO PENSAMENTO TRAPEIRO DE WALTER 

BENJAMIN .......................................................................... 71 

CONTATO 5. ARTE DO ARQUIVO: PRECISAMOS DE 

PASSADOS MAIS ATUAIS? .............................................. 90 

CONTATO 6. AFECÇÕES DO ESQUECIMENTO OU SOBRE 

TESTEMUNHOS DA AUSÊNCIA ....................... 116 

CONTATO 7. REGIMES DO RECORDAR ....................... 147 

CONTATO 8. DA SUPERFÍCIE PARA O ENUNCIADO: 

IMAGEM, MÁQUINA E CONHECIMENTO ....................... 170 

............. 205 

REFERÊNCIAS .................................................



12 

 

Figura 1: desenho do mapa dos baixis e outros distritos de Crato 

 

Fonte: Igor Cardoso. 



13 

 

 [diário de campo] Encontrei o mapa mais ou menos na época 

em que pensava em jogar com a ideia da folha de contato: 

pensava nela, não tanto como imaginada, não tanto como o 

mapa de Igor – criança do Baixio das Palmeiras. Essas linhas 

são o mais perfeito traçado dos Baixis em sua percepção, é o 

registro do lugar pautado pela interação com o lugar – com os 

amigos, com as caminhadas, onde acontecem as 

brincadeiras, com o lugar secreto que cada criança tem.   

 No mapa está também a minha representação dos 

Baixis e Cococi, a forma com a qual me deparei com os 

lugares da pesquisa: de forma imaginada, intensa, visual, com 

várias opções de caminhos a seguir, respeitando os 

moradores. Esses traços trazem muito do contexto de 

surgimento do “lugar-ruína” e “lugar-memória”. 

 Busquei com esta pesquisa trabalhar com a memória 

em suas manifestações poéticas por meio da fotografia, a 

partir da criação do ensaio fotográfico “iminências”, realizado 

em três locais do Ceará e composto por duas coleções: 

“lugar-ruína” e “lugar-memória”. Para tanto, adotei a ideia de 

“memória-montagem”, bem como um fazer conceitual e 

artístico que entrelaçasse memória, esquecimento e ruína.  

 Ao mapear particularidades e problemáticas no Baixio 

das Palmeiras, Baixio do Múquem e Cococi, identifiquei dois 

cenários que pautaram a investigação visual e foram assim 

nomeados: os dois primeiros começam a ser fotografados a 

partir da ideia de “iminência da desapropriação” e o terceiro 

da ideia de “iminência do desaparecimento”.  

 O “lugar-memória”1  é composto por imagens criadas 

livremente de locais significativos apontados pelos moradores 

– seja por motivações afetivas, de memória, ou razões de 

outra ordem. Nessa coleção (em formato digital e realizado 

nos três locais) procurei perceber pela via da criação 

fotográfico-imaginativa a relação com o espaço durante as 

imposições das desapropriações e o cenário de 

desaparecimento.  

 O “lugar-ruína” (feito com filme Polaroid grande formato 

e realizado nos três locais) procurou estabelecer memórias a 

partir das complexidades vividas pelos habitantes que estão 

dentro do contexto das iminências. Nesse cenário, propus o 

                                                             
1
 Todas as fotografias do ensaio “iminências” foram organizadas em 

catálogo – em volume a parte que integra a tese. Esse formato permitiu 
uma melhor apresentação e visualização das imagens. 
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que chamei de dobra entre a ruína da fotografia e a ruína da 

vida.   

  O Polaroid usado nessa pesquisa é um material que 

se encontra vencido e os que estão disponíveis para compra 

são vendidos, em sua grande maioria, em leilões na internet2. 

Os químicos para revelação, feita logo após a tomada, estão 

contidos dentro do envelope do filme. Devido a essa condição 

e somada à ação do tempo, a superfície fotográfica é afetada: 

ao puxar o lacre para abrir o filme e ver a foto, uma parte da 

imagem (ou toda ela) é deteriorada, tornando o resultado 

plástico sempre imprevisível: não sabemos qual parte e qual 

tamanho da imagem será corrompida. 

 Como, com a narrativa fotográfica e as discussões 

propostas, surgirá uma tessitura que envolverá indivíduos, 

memória e ruínas? A criação dos “lugares” depende dessa 

questão. Mas que pessoas são essas, qual o cenário dessa 

pesquisa? 

                                                             
2
 Em 2010, o projeto “The Impossible Project” foi iniciado: um empresário 

holandês retoma a produção de alguns tipos de filmes Polaroid, inclusive o 
que utilizei nessa pesquisa. Porém, o novo filme não é compatível com 
essa investigação por se distanciar de minha estratégia de criação que 
prescinde do material vencido e corrompido pelo tempo.   

 Nos distritos rurais do Baixio do Múquem e no Baixio 

das Palmeiras moram centenas de famílias que vivem, em 

sua maioria, da agricultura familiar e partilham uma história e 

um intenso cotidiano de vivências e práticas. Ambos são 

distritos do município de Crato, região do Cariri cearense, e 

se encontram geograficamente entre suas principais cidades: 

Crato, Juazeiro do Norte e Barbalha. Atualmente as 

comunidades estão ameaçadas pelo projeto do Cinturão das 

Águas do Ceará (CAC), maior obra hídrica do Estado, que 

prevê a construção de um canal que, entre outros, trará água 

da Transposição das Águas do Rio São Francisco para o 

Ceará.      

 Juntamente com os dois há outros distritos e outras 

cidades ao longo do estado cearense que já foram ou serão 

impactadas com a construção do CAC 3 , cujos estudos 

iniciaram em 2009. Desde a cidade de Jatí, fronteira com 

Pernambuco, até o litoral, vários locais sofrerão mudanças, 

não havendo estimativas precisas de quais locais e quando 

isso ocorrerá. Levo em consideração todo o contexto social, 

político e cultural de impacto da obra, porém, em decorrência 

                                                             
3
 O final da construção está previsto para 2040. 
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das demandas dessa investigação, detive-me sobre as 

influências nos dois distritos em questão. 

 O discurso da segurança híbrida não foi suficiente para 

convencer os moradores do abandono de suas residências e 

da agriculta familiar baseada na sustentabilidade ambiental, 

nem o bastante para aceitar um modelo de desenvolvimento e 

política de utilização das águas que prioriza o agronegócio, os 

investimentos privados e a especulação imobiliária.  

 Trabalhadores e técnicos responsáveis pelas obras já 

começaram os estudos, as medições e as pesquisas sobre o 

solo invadindo propriedades e – segundo os moradores – sem 

se preocupar em estabelecer qualquer diálogo com os 

habitantes. Estes, por sua vez, não sabem por onde 

exatamente passará o canal, quantas famílias serão 

desabrigadas e para onde vão. 

 A proximidade da Chapada do Araripe agrega 

importância ecológica pela quantidade de nascentes, riachos 

e resquícios de mata nativa encontradas; bem como 

arqueológica, já que em algumas encostas dos riachos 

encontram-se camadas fósseis comuns na Bacia Sedimentar 

do Araripe, gerando a constante incidência de vestígios 

arqueológicos, como inscrições nas pedras, machadinhas e 

cerâmicas (NOBRE, 2015).  

 A proposta – friso “proposta” tendo em vista o não 

diálogo do Estado e a SRH e VBA (construtoras 

responsáveis) com os moradores, nem diretamente nem via 

associações – inicialmente era de retirar 113 famílias e que 

depois foi reduzido para 284. Nesse contexto não está em 

curso apenas a desestruturação territorial, mas humana: o 

desmonte de laços afetivos, baixas indenizações pagas, 

alteração do modo de vida e, principalmente, a influência na 

memória dos moradores e a questão do esquecimento que se 

põe. 

 A alteração brusca no cotidiano e na sociabilidade dos 

habitantes, a possibilidade da perda de vínculo com o 

passado, suas memórias e identidades, coaduna-se à 

ameaça à natureza e não clareza dos impactos 

socioambientais. Algumas famílias já foram desapropriadas e 

                                                             
4
 Em números de 2010 (IBGE), no Baixio das Palmeiras e Baixio dos Oitis 

há 119 famílias e 403 habitantes e no Baixio do Múquem têm 108 famílias 
e 388 habitantes (NOBRE, 2005, p. 151).   
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outras aguardam as decisões do Estado, onde todas têm em 

comum a mesma preocupação: a iminência da 

desapropriação.  

 Cococi (“coco pequeno” em tupi-guarani), que já foi 

vila, distrito e cidade (extinta na década de 1960), está 

localizada no sertão dos Inhamuns, Ceará. Símbolo da 

colonização cearense, Cococi foi sede de uma das maiores 

sesmarias do Estado, desempenhando o papel de importante 

povoamento do Interior. Com suas histórias míticas e muito 

abalada pelo medo (a pistolagem e a violência contra os 

índios), o local já foi cantado em versos de Luiz Gonzaga. 

 Hoje, noticiada como abandonada, é um distrito de 

Parambu, a 50 km da sede do município. Na verdade um 

quase-local com oito moradores divididos em duas famílias 

que vivem da agricultura de subsistência, da venda de 

animais e outros serviços5. E como se não bastassem as 

agruras da seca, convivem em meio a destroços, mato, 

                                                             
5

 O número de habitantes em Cococi oscila devido a dinâmica de 
ocupação das duas casas. No período compreendido entre 2013 e 2017, 
um morador saiu e dois chegaram – existiam sete moradores e até o 
momento o novo dado são oito pessoas que lá residem. 

paredes que ameaçam desabar e tetos sem telha. Da antiga 

cidade, fora algumas casas que teimam em ficar de pé, ainda 

restam uma igreja (datada do século XVIII), o cemitério, uma 

parte da sede da prefeitura e o palacete da família Feitosa. 

 Achada, Cococi perde-se nela mesma. Constitui-se 

como um lugar que entrou em estado de latência, dormente, 

que parece não esperar mais nada além da passagem...do 

tempo. Os silêncios dos destroços, ou os destroços causados 

pelos silêncios habitam esse distrito, bem como as ranhuras, 

fendas, espaços aberto-esquecidos, onde é possível perceber 

as particularidades da relação entre as ruínas, as pessoas e a 

paisagem – relação que me confunde sobre se são as ruínas 

que ficam ou as pessoas que passam. Algo também é comum 

a esses poucos moradores: a iminência do desaparecimento. 

 As coleções dessa pesquisa são plataformas de 

observação e criação: para interpretar os acontecimentos à 

luz da experiência fotográfica e para estabelecer memórias a 

partir dessa mesma experiência, assim como o seu 

compartilhamento com as pessoas envolvidas no trabalho. A 

forma encontrada para nomear as coleções partiu da prática 

fotográfica e de sua organização que levaram em conta 
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questões poéticas e formais – mesmo havendo referências ao 

longo do texto a Michel de Certeau, não necessariamente 

havia a necessidade de aproximar as terminologias. 

  Como sincronizar o que para mim foram roteiros – 

poéticos: os percursos dos moradores pelos caminhos de 

suas memórias; os percursos da fotografia como uma 

experiência visual de criação; e os meus percursos como 

fotógrafo e pesquisador que optou pela produção de 

conhecimento fundamentada na imagem. Aqui entra a 

“memória-montagem”. 

 O procedimento da “memória-montagem” significou a 

elaboração de um conhecimento pautado pela narrativa 

fotográfica e pela narrativa de memória dos interlocutores. 

Essas narrativas foram obtidas pela gravação de testemunhos 

que versaram sobre a relação com os lugares vividos e 

imaginados, os laços de afetividade, a relação com a água e, 

também, sobre o que é recordar baseado em um cenário de 

esquecimento e instabilidades.  

 Alicerçado na interação com os moradores fui 

escutando os relatos e criando meus caminhos como 

fotógrafo à procura de fotografias que não explicassem, mas 

que me levassem a inscrever em/com imagens todas aquelas 

multiplicidade de vivências, o cenário de ruínas e ausências. 

Assim, a fotografia, os testemunhos, a edição do ensaio, 

todas as etapas da investigação visual, concretizaram esse 

que foi um gesto da imagem ou uma imagem-acontecimento. 

 Acredito que uma forma de pensar a relação entre os 

testemunhos e as fotos, seja por meio da carta que segue no 

final desse Contato: escrita para ser o texto de uma exposição 

minha, ela não explica, não descreve, nem tenta deixa claro 

as ideias norteadoras do ensaio. Na verdade ela imagina, 

convida, sugere: traz o leitor para dentro dela, mexe com seus 

sentimentos e provoca estranhamentos e perguntas. Do texto 

para a imagem, ou vice-versa, cada um desempenhou o 

papel de evidência sensorial para o outro. Nas fotografias 

estão o encontro das minhas percepções e a dos moradores. 

O ensaio fotográfico é a forma que encontrei para 

compartilhá-las.  

 Didi-Huberman (2012b), com o que chamou de 

“imagem-montagem” ou “imagem-mentira”, debateu sobre um 

saber que nasce fundamentado na interpretação e associação 
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de imagens dispostos em tempos distintos. Assim ele explana 

as “montagens imaginárias” (2012b, p. 160): 

(...) A legibilidade dessas imagens – e, por 
conseguinte, o seu eventual papel num 
conhecimento do processo em questão – só 
pode ser construída quando estas estabelecem 
ressonâncias ou diferenças com outras fontes, 
imagens ou testemunhos. O valor de 
conhecimento nunca seria intrínseco a uma 
única imagem, tal como a imaginação não 
consiste em imiscuir-se passivamente numa só 
imagem. Trata-se, ao contrário, de pôr o múltiplo 
em movimento, de não isolar nada, de fazer 
surgir os hiatos e as analogias, as 
indeterminações e as sobredeterminações em 
jogo nas imagens. (DIDI-HUBERMAN, 2012b, p. 
155).  

 A “memória-montagem” permitiu-me elaborar uma 

narrativa sobre ruínas pela fotografia, relatos e pelo texto – 

vide as coleções, os testemunhos e a discussão teórica –, ao 

funcionar como uma maneira de ordenar vozes, escritas, 

imagens, e ao exibir o que está nas entrelinhas, o que está 

por escapar ao olhar, o que surgiu pelo trabalho imaginativo 

da memória. As coleções foram um instrumento e efeito da 

montagem ao criar uma visualidade ao mesmo tempo em que 

as imagens também giraram em torno dos testemunhos. 

Assim, a memória surgiu como fenômeno pelo trabalho 

poético da imagem. 

 Há três acenos que representam os fluxos desse 

trabalho, do ir ao vir entre o pensar e experimentação: o 

tornar imagem, o deslizar para dentro da imagem e a 

imagem-heurística. A memória-montagem é como um 

dispositivo que funcionou da seguinte maneira em relação a 

estes acenos: criou a imagem no momento em que os Baixis 

e Cococi despontam como uma imagem-acontecimento; fez-

me deslizar para dentro da imagem com a feitura do ensaio 

fotográfico; até o momento em que a imagem detonou as 

possibilidades de interpretação e conhecimento ao entrelaçar 

ruínas, esquecimentos e iminências, onde destaquei uma 

“capacidade de imaginação narrativa” (GINZBURG, 2012, p. 

120).  

  As dinâmicas de cada distrito, as formas como elas se 

organizam enquanto espaço histórico, social e cultural lhes 

particularizam. Ao mesmo tempo, é essa realidade da 

dissolução de parte desses locais que os aproxima nessa 

investigação artística, que causa as ruínas e opera como uma 

ponte entre a fotografia e as iminências. 



19 

 

 O que se impõe a mim como pesquisador e fotógrafo 

que se encontra em prática artístico-investigativa, não é 

apenas a situação de degradação ou abandono em que 

chegaram as edificações, mas como essas pessoas 

encontram-se envoltas nas iminências: por quanto tempo a 

cidade ficará de pé? Que memórias as pessoas levaram para 

as novas habitações? Como construir lembranças a partir da 

experiência do esquecimento? 

 O trabalho fotográfico trouxe à baila algumas ruínas. 

Assim, propus uma dobra: entre as ruínas ligas as pessoas e 

as da superfície fotográfica. E a partir daí imaginá-las: de 

como essas iminências, ao anunciarem desapropriações e 

desaparecimentos, aparecem como materiais para a 

memória. De pensar que é nas instabilidades do filme que 

reside a potência artística (FALCI, 2013), ou, como argumenta 

Filho: “(...) as proposições de experimentação da memória 

que as imagens podem evocar no presente. A imagem  

 

 

poética exercita o confronto com a perda e é capaz de 

reescrever uma nova memória” (2012, p. 22). 

 A superfície é uma dimensão de inscrição – tal qual a 

ruína e a memória –, bem como a fotografia, apropriando-se 

do que Deleuze afirmou sobre a filosofia, como uma arte da 

superfície: “Se você não constituir uma superfície de 

inscrição, o não-oculto permanecerá não-visível” (DELEUZE, 

p. 109). E o que trago para a superfície?  

Questões artísticas ligadas à criação fotográfica, 

questionamentos conceituais voltados para a imagem, a ruína 

e a memória, além de delicadas questões sociais. A 

superfície, ao transparecer o que emergiu, envolveu 

experiências de imersão: os vestígios, a minha passagem, os 

percursos realizados, os protocolos de criação. Ela foi riscada 

pelos acontecimentos da pesquisa. A memória-montagem é 

um procedimento que permitiu as inscrições. 
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Arte-expedição 

 

 Sobre o gabinete, o campo, os contatos fotográficos, 

objetos, percursos, intensidades, o ateliê. Se foi uma 

expedição imaginei que posso discorrer sobre ela a partir, 

entre outros, de objetos que fizeram parte e que também 

poderiam ser lidas como objetos-inscrições. Câmera, 

computador, mapas, contatos, filmes, canetas, cadernos, uma 

infinidade de papéis rabiscados, livros abertos sobre a mesa, 

objetos pessoais que desviavam meu olhar durante o 

trabalho. Enfim, tudo, ao mesmo tempo, estava em cima da 

mesa ou no campo, uma loucura a pedir organização. Dos 

vários objetos, gostaria de explorar – tais como bússolas – o 

diário e a folha de contato. 

 Nessa expedição estava o diário de campo: que narrou 

a criação, o estabelecimento de acontecimentos e memórias. 

Mostrou os caminhos que eu construí-montei e não apenas o 

que percorri: com falhas, excessos, lacunas, bifurcações, o 

que consegui e o que deixei de lado. Por isso ele não apenas 

descreve, ele é parte, integra: é um diário fabricado onde 

relato acontecimentos dos quais ele faz parte. Para tanto, não 

cabia citá-lo apenas como instrumento de trabalho ou 

metodológico, mas como material do fotógrafo-pesquisador, 

como material de ateliê. Por isso não deixa de ser caderno de 

criação. 

 Nele estão os registros das transformações e 

descobertas no momento em que elas ocorreram, é 

praticamente um tipo de pele: tudo que se aproximava era 

imediatamente sentido, como o calor das caatingas ou frio 

das noites sertanejas, as primeiras palavras escritas estavam 

misturadas com as imagens que tinha produzido; os materiais 

e procedimentos experimentados estavam nele. O diário-

caderno é um registro-pele que narrou a expedição.  

 Daí sua presença no texto como uma voz, tanto quanto 

a dos interlocutores: ele é texto que se trama com o que 

escrevi e o relato dos moradores. Ao longo da tese ele vem 

marcado como [diário de campo] para informar a diferença 

entre a minha voz e a dos moradores que, por sua vez, está 

marcada com o nome de cada um antes de cada relato6. Os 

                                                             
6
 Por questões de ordem política e pessoal apresentadas a mim, os 

moradores pediram-me para não citar os nomes completos nessa 
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trechos dos depoimentos, o diário e minhas palavras estão 

com o mesmo espaçamento e margens, por achar coerente 

não criar diferenciações. 

 Longe da premissa clássica do “eu estive lá” das 

primeiras etnografias, no diário estão fixados os vários 

tempos que perpassaram o trabalho desde que foi iniciado em 

2013. Ele narra o processo e, mesmo não aparecendo datas, 

é possível uma localização pelo contexto ou pelo que está 

sendo relatado. Ele é uma imagem sensível da duração, dos 

percursos: meus, da fotografia e dos moradores. Se o diário-

caderno seguiu as mudanças da pesquisa, ter sido fabricado 

deu a possibilidade de registrar o movimento, de deslizar por 

onde a pesquisa se moveu e, dessa maneira, ser 

acontecimento do meu fazer, do meu olhar não isento.  

 Chamei as unidades que compõe a tese de Contato, 

em referência a folha de contato da fotografia e o que ela 

                                                                                                                                            
pesquisa. Ao longo do texto seus relatos vêm acompanhados pelo 
primeiro nome ou como são chamados em seus distritos – apenas Eneida 
Feitosa não me fez essa solicitação. Friso que todos os depoimentos 
foram obtidos entre 2013 e 2017 – bem como as fotografias. 

possibilitou: imaginar a partir da forma como este 

funcionamento. O que são essa folha e os meus Contatos?  

 Ao visualizar as fotos dos filmes analógicos impressas 

em uma folha de pequeno tamanho, tínhamos a possibilidade 

de escolher quais fotos iríamos imprimir – não esqueço as 

pequenas lupas que usei para ver detalhes das imagens – 

logo após terminar o rolo de filme. Por contato, as fotos eram 

fixadas na ordem que foram clicadas e, por conta do 

processo, muitas vezes as informações como o nome do 

fabricante do filme e a numeração em sequência – nas bordas 

– acompanhavam as imagens na mesma folha. 

 Para muitos a folha de contato era símbolo da 

praticidade e economia. Para outros tantos, virou importante 

objeto de arquivo por denunciar o processo de criação de 

fotógrafos e artistas – que não raro a rabiscavam; foi 

trabalhado como material pela arte; ocupou lugar como objeto 

em muitas exposições; é objeto de memória e afeto.  

 Os Contatos são a superfície onde algo se inscreveu, 

além de conter o que passou: neles estão os movimentos da 

pesquisa, o tempo, as memórias, o processo de criação, a 
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escrita da tese, o que fiz, por onde passei, o que senti, as 

pessoas com as quais convivi, as cenas fotografadas. Tal 

qual a superfície, também são imaginados: o que imaginei 

ver, o que a memória-montagem imaginou. Portanto, tanto é 

refletido o que foi montado como a memória do que foi 

realizado. 

 O intervalo entre montar os Contatos – ou seja, sua 

existência como elementos da tese – e olhá-los agora é 

diferente da folha porque os Contatos, ao contrário da folha, 

não são material bruto, mas trabalhados e carregados com as 

experiências da pesquisa. A relação com o tempo foi 

invertida: ao invés de representarem a primeira observação 

sobre as fotos, os Contatos são os resultados dela, do que 

aconteceu após todo processo. Neles não existem captura 

nem instante decisivo, mas tempo dilatado e gesto. 

 Também não há uma ordem espacial em sintonia com 

o tempo dos cliques. Nos Contatos estão distribuídos todos os 

tempos aqui comportados ao longo dos últimos quatro anos: 

como as fotografias, não há cronologia, mas durações que 

entrelaçam a imagem e os testemunhos dos moradores –  

“Tempo exposto numa superfície”, ou “A fotografia deixa de 

ser um instantâneo tirado do real. Ele é o real numa ficção de 

tempo”, segundo Alain Fleisher ao discorrer sobre seus 

trabalhos observando seus contatos (CONTACTS 3, 2005). 

 Por isso não avisto os Contatos lado a lado, mas 

montados numa circularidade que acredito ser possível lê-los 

na sequência proposta por mim ou na direção escolhida pelo 

leitor, já que cada um pode ser uma abertura para os demais. 

Cada um deles é um caminho, cada escolha pode torná-los 

um acesso por serem parte da mesma história que ajudam a 

contar. Nessa abertura reside uma atualidade construída pelo 

olhar de quem os observa, ato que põe os Contatos em 

movimento. Em diálogo com essa organização uma mesma 

discussão – a sobre ruína, por exemplo – ora aparece de 

forma pontual em determinado Contato e em outro acende 

uma luz, como que preparando ou continuando debates de 

acordo a argumentação. 

 Enquanto imagens não fixadas por uma ordem, neles, 

ao invés de informações do fabricante ou da numeração em 

sequência, poderiam estar o nome dos locais e das pessoas, 

os olhares perdidos, lugares que não existem mais, o que 
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aconteceu comigo. Por fim, eles são um ordenamento dos 

acontecimentos da pesquisa.  

 Continuo com a síntese dos Contatos, alguns 

procedimentos de ordem metodológica, informações sobre a 

parte material da tese e uma carta. 

 Contato 2: o percurso da fotografia nesse estudo está 

entrelaçado a vários acontecimentos, onde ela mesma 

desponta como um, cuja exploração é fundamental para 

adentar o universo de criação dos ensaios e de como elas 

foram desenhadas e concebidas. Portanto, contém 

informações sobre a construção do olhar e as possibilidades 

da imagem a partir dessa experiência de investigação poética 

e visual. 

 Contato 3: a iminência da desapropriação e do 

desaparecimento são discutidas a partir do “lugar-ruína”, 

coleção que detona as primeiras memórias dos interlocutores. 

Expus pequenos apontamentos conceituais sobre ruína para 

ir subsidiando os debates e como uma forma, também, de 

sinalizar o que virá no Contato seguinte. 

 Contato 4: se no Contato anterior enfatizei o contexto 

dos testemunhos e sua relação com a imagem, aqui entro em 

um fazer conceitual partindo da visada de Walter Benjamim e 

o modo como a noção de ruína aparece em seu pensamento. 

Essa visada ajudou-me a pensar a memória-esquecimento e 

como, a partir de ruínas, narrativas podem ser estabelecidas. 

Os Contatos 3, 4 e 5 assumem a função de problematizar as 

ruínas a partir de diferentes contextos.  

Contato 5: é inerente à noção de ruína e de arquivo, 

considerando alguns de seus paradoxos, a desconfiança, o 

equívoco, o suspeitar do dito e não dito dos acontecimentos 

sociais. Os arquivos além de funcionarem como um tipo de 

ruína no sentido de frestas abertas para a construção de 

sentidos, tornaram-se para o campo artístico um vetor para a 

desconfiaça, sendo fundamentais para lembrar o 

esquecimento. Esse Contato apoia-se nos sentidos que a 

ruína pode ter e em seu potencial narrativo, tendo em vista as 

experimentações dos arquivos pela arte.  

 Contato 6: um canal para a memória é aberto no 

momento em que os moradores dos Baixis e de Cococi vivem 

uma situação de esquecimento forçado. Eles lembram a partir 
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das iminências, recordam a partir do esquecimento que se 

constrói na atualidade. A coleção “lugar-memória” será a 

pedra de toque desses debates. 

 Contato 7: o constante gatilho para a memória nesse 

estudo são o apagamento, o esquecimento e as ruínas. A 

questão do fenômeno esquecimento-memória faz parte de um 

regime discursivo em que destaco seu funcionamento em 

nível conceitual a partir das inscrições e afecções 

proporcionadas por esse fenômeno – momento em que o 

pensamento de Paul Ricoeur e as poéticas do esquecimento 

contidas nas práticas artísticas serão fundamentais. 

 Contato 8: ao debater a criação dos “lugares” 

interessa-me pensar a fotografia como dispositivo tecnológico 

agenciado por sensibilidades: sua constituição enquanto 

“objeto técnico”; as interferências entre tecnologia e narrativa; 

sua potência para o ato de imaginar. Ao considerar uma 

experiência de visualidade partindo da imagem fotográfica, 

pareceu-me oportuno traçar certo regime da imagem 

tecnológica, onde eu pudesse articular enunciados e práticas 

de imagem. 

 Contato 9: como as ruínas são centrais na construção 

de uma memória pautada na usura do tempo e no acaso? 

Como, nas e pelas fotografias, pensar no futuro enquanto 

depreciação? É possível observar a fotografia como produtora 

de memórias a partir de rastros e das instabilidades de 

materiais com forte potencial para o desaparecimento? Esse 

Contato foi escrito como um último ensaio da pesquisa e não 

como um apanhado dos anteriores, onde a pergunta “Como 

recordar o futuro?” provocou-me uma derradeira imersão na 

experiência fotográfica. 

 Enquanto estratégia do trabalho fotográfico, em diálogo 

com a memória-montagem, criei roteiros imaginários que, por 

seu turno, foram sendo ampliados à medida do fazer. As 

metáforas do caminhar são bem vindas nesse momento por 

não terem sua importância no chegar, mas na travessia e nas 

intensidades produzidas no percurso – segundo Rosa (1988) 

–, diminuindo, assim, a presença geográfica e entendendo os 

lugares ao nível da percepção. O acaso e o imprevisível 

(relacionado ao filme fotográfico, principalmente) também são 

incorporados como ferramentas na busca estético-fotográfica 



25 

 

(ENTLER, 2000), e tratados não como acidentes, mas como 

descobertas. 

 O meu esforço em compreender um fenômeno 

artístico-social gestado a partir das experiências 

contemporâneas de narrativa fotográfica e construção da 

memória, levou-me a vários lugares: a procurar moradores 

antigos, moradores que não foram fotografados; a bibliotecas 

e acervos cascavilhando materiais; a participação em leituras 

de portfólio e eventos fotográficos que tanto me ajudaram a 

pensar a construção do ensaio. Extrapolei os limites dos 

Baixis e de Cococi em uma postura de “observação flutuante”, 

onde o pesquisador tem sua atenção exigida a qualquer 

instante, estando sempre em situação de pesquisa 

(GOLDMAN, 1995) e atento às particularidades do processo 

investigativo. 

 O gabinete, assim como o ateliê, é fluído: ora ele 

esteve em Cococi, quando estava sentado na calçada de 

alguma casa, ou encostado em alguma ruína escrevendo o 

diário, ou simplesmente pensando em como aproximar os 

Contatos. Ora em algum cantinho mais escondido nos Baixis, 

onde parava o carro na sombra e imaginava como pôr em 

diálogo as fotografias.  

 Estando dentro da concepção de narrativa fotográfica 

escolhida, a experiência desses moradores foi trabalhada de 

forma compartilhada, com uma postura que almeja a 

construção do conhecimento também pautada por estratégias 

dialógicas entre o fotógrafo-pesquisador e os interlocutores. A 

imagem, aqui, é interpretada como um vetor para o 

estreitamento dos laços e para a ampliação da empatia com 

os interlocutores no momento em que compartilho com eles a 

produção das fotografias, bem como o acesso a elas. 

 A ideia de “repertório”, tecida por Godoy (2010), é 

direcionada para a reflexão sobre os arquivos de artistas, mas 

a trouxe para o atual contexto dos debates sobre memória e 

imagem por sua pertinência para a compreensão de algumas 

movimentações de ordem conceitual e fotográfica. O autor 

assim define:  

Esses arquivos formam, então, uma espécie de 
repertório imagético, mas não apenas imagético, 
um repertório também composto de conceitos, 
de narrativas, de sons... elementos que 
combinados constroem uma narrativa que se 
estabelecem não exatamente dentro da obra, 
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mas em suas adjacências – a eles o artista 
invoca quando constrói a narrativa que lhe dá 
sentido à sua criação, é ele a própria matéria-
prima desta narrativa. (GODOY, 2010, p. 1312). 

 

 A experiência dessa pesquisa também foi inscrita em 

suas materialidades: a impressão do texto na horizontal, a 

caixa que comporta os dois volumes, a capa e encadernação 

do volume textual, bem como as fontes e cores. Todos esses 

elementos – com exceção das folhas de contato que abrem 

os Contatos – fazem referência às visualidades do filme 

Polaroid. A formulação do catálogo que contém as fotografias 

do ensaio “iminências”, também segue a mesma proposta, 

além de prezar por uma melhor leitura e fruição das imagens. 

 No que toca aos objetos, lugares, papéis, documentos, 

testemunhos, imagens, eles são a memória desse estudo, 

são repertórios alinhavados na pesquisa e que, de uma forma 

ou de outra, estão imersos na memória-montagem, nos 

Contatos, no bojo do que aqui se apresenta como uma 

experiência visual. Ao trazer os percursos e os objetos da 

arte-expedição, explicito como se deu minha aproximação 

com as propostas desenvolvidas bem como sua gênese. 

Todos me permitiram produzir um modo de experimentar os 

caminhos que escolhi e o que meu olhar deu conta de ver na 

passagem por eles.   

[diário de campo] Como será escrever o primeiro Contato 

como último? A “memória-montagem” continua a acontecer, 

continuará após o encerramento para impressão, percebo que 

os Contatos ainda se mexem. Haverá espaço para pequenos 

ensaios durante sua escrita? Olhando os restos de escritos, 

imagens e outros materiais, deparo-me com o texto-carta de 

Eneida Feitosa 7  para a exposição, que me emocionou há 

mais de um ano e assim continua. Pensei: por que não usá-lo 

na tese?  

 Convido vocês para a leitura, como Cococi, em carta, 

convidou a todos para conhecer-lhe. 

 

 

 

 

                                                             
7
 Em maio de 2016, no Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, realizei a 
exposição “Cococi” em parceria com o fotógrafo Fernando Jorge – o 
mesmo também fotografa o distrito de Cococi e decidirmos juntar uma 
parte de nossos materiais para essa ação. 
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Figura 2: carta para a exposição “Cococi”. 

 

Fonte: Eneida Feitosa. 

Figura 3: carta para a exposição “Cococi”. 

 

Fonte: Eneida Feitosa. 
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Figura 4: carta para a exposição “Cococi”. 

 

Fonte: Eneida Feitosa. 
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Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo 
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo 
que o acontecimento lembrado é sem limites, 
porque é apenas uma chave para tudo o que 
veio antes e depois. (BENJAMIN, 1994, p. 37). 

 

O início do trabalho pode ser a tela do computador, a 

primeira folha do diário de campo, a página em banco, o 

caderno do artista ainda sem traços, a mesa com fotografias 

espalhadas a nos olhar impiedosamente à espera de 

organização; a lâmina lisa e vazia que ainda não é uma folha 

de contato. Pode ser o simples observar a mesa repleta de 

livros, apinhada de materiais e rabiscos no qual está o 

pesquisador-fotógrafo.  

 Escrever os primeiros Contatos de trabalhos de grande 

fôlego traz o exercício de retornar, de rever, inventar. 

Retornar após tudo – ou quase – concluído quatro anos após 

o projeto inicial, ver as primeiras fotos; há a vantagem e o 

peso do que se construiu, daí não voltamos da mesma forma 

e nem para o mesmo local, a cada visita à mesa de edição as 

fotos parecem ainda se movimentar.  

Sinto-me realizando algo novo ao escrever os primeiros 

Contatos, olhando para trás e relatando o processo que levou 

ao presente (do) projeto – o passar a limpo o tempo da 

pesquisa, como ato da ordem do novo, é o que chamei de 

rever. Até porque o que escrevo é recente e, também, 

modificado pelo tempo da pesquisa. A folha em branco, a tela 

do computador a lâmina lisa, todas, foram ganhando 

conteúdo.  

Tratando de gestos e acontecimentos, explico como 

esse trabalho ganhou corpo, as primeiras investidas da 

pesquisa e do ensaio fotográfico que foram delineando o 

quadro e o fora-quadro. Na ideia do “fora de campo”, Dubois 

(1993) trouxe certa poética para falar da composição 

fotográfica: ao lado do que habita o espaço da fotografia, o 

que lhe é externo, também a define. O que está circundando 

o enquadramento fotográfico influencia a imagem construída. 

As próximas palavras serão sobre ambos, no sentido do que 

se misturou, o que sumiu e o que se transformou. 

 Desde a graduação até o momento, minhas 

experiências acadêmicas derivam de ensaios fotográficos que 

estavam em andamento como trabalhos que existiam dentro 

da minha atividade de fotógrafo e corriam dentro de 

expectativas de construção de ensaio, mas que, por sua vez, 

sugeriram análises, um buscar conceitual, provocaram um 
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ethos que me fez desdobrá-los em pesquisas sociais e 

artísticas.   

Digo em andamento, também, por esses ensaios só 

terminarem, ou ganharem uma forma final, com o 

desenvolvimento dos estudos: eles foram imagens que geram 

outras imagens e todas se misturam – enquanto nova 

imagem. A fotografia sempre se apresentou como “tique”. 

Nos primeiros anos na universidade, o ensaio 

“Veredas”, que realizei fazendo still para um documentário, foi 

o passo inicial – mesmo que não soubesse disso – para 

minha monografia. A partir dele fui problematizar o uso da 

imagem na experiência antropológica, no que toca a 

dimensão teórica e prática em como utilizar a imagem na 

etnografia. As fotos foram feitas em cidades do sertão central 

do Ceará. 

“Duas águas” é o título do ensaio iniciado nos últimos 

anos da graduação ao aprovar o projeto em um edital cultural. 

Antes mesmo de finalizar sua primeira versão, ele já 

estimulava a imaginação e as primeiras escritas do projeto 

para o mestrado. A ultima versão do ensaio só viria a se 

concluir em 2009, ano que defendi a dissertação – com ele, 

estive na região norte cearense.  

O trabalho atual surge de outros encontros, 

estabelecidos no andar. Os ensaios “Cococi” e “Baixis”  

começaram, coincidentemente, a partir de 2013 em contextos 

enunciativos distintos, mesmo a estrutura do trabalho e a 

divisão do ensaio assemelhando-se. O segundo é iniciado ao 

mudar-me de Fortaleza para o Cariri, região que não dá 

sossego aos olhos; o primeiro nasce de um convite de uma 

amiga de Crato para nos perdermos em Cococi – ela foi uma 

ex-moradora da então cidade. 

 Dentro de suas propostas iniciais, assim foram 

concebidos: “Cococi” foi um ensaio que abordava o cotidiano 

dos moradores que lá residem e teve inicialmente a seguinte 

abordagem: os atuais moradores (“dormentes”), as 

edificações remanescentes (“ruínas de silêncio”) e o dia a dia 

de trabalho (“cotidianos”).  

Já em “Baixis”, o foco do ensaio era explorar os 

percursos dos moradores após as alterações no cotidiano 

trazido pelo CAC, e foi também pensado em forma de 

coleções: “instantes cotidianos” (buscava formas de burlar a 

materialidade imediata do cotidiano e fabular em torno das 

formas de interação entre os moradores); “paisagem humana” 

(retratos dos moradores); “encantados” (imagens da relação 
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do homem com a água); e “ruínas” (fotografias das famílias já 

desapropriadas).  

Ambos existiam como ensaios independentes e 

descobri ao longo da pesquisa que ter foco, estar centrado no 

que se faz é estar sujeito às mudanças que surgem, por mais 

inesperadas que sejam. Mesmo com as distâncias e 

diferenças, enxerguei a possibilidade do encontro: as 

visualidades possíveis com meu trabalho em cor e com o 

Polaroid; a centralidade da imagem fotográfica em contextos 

de criação artística; a opção por ensaios realizados a longo 

prazo e pelo formato das coleções; os contextos de ausência, 

ruínas, memórias, iminências. 

 Esses pontos eram comuns aos Baixis e Cococi e 

passaram a ser compartilhados com o delineamento que 

estava ganhando a pesquisa. Antes desse encontro que 

chamo de acontecimento não acho que a fotografia estava se 

esquivando, talvez, apenas, sejam as durações que decantam 

nossos trabalhos, necessárias para meu entendimento de que 

os ensaios, ainda independentes, carregavam as intensidades 

para o encontro e o mote para a guinada dada pelo olhar. 

Com os eles estava e ainda estou no sertão do Cariri e sertão 

dos inhamuns, Ceará. 

[diário de campo] Estou com várias fotos reveladas em Cococi 

para inspirar-me, ajudar a não extenuar o olhar e buscar 

coisas diferentes. Acabei de pegá-las após usar um filme, 

corri para as fotos impressas para procurar o que descobri 

quando abri o Polaroid: os ensaios estão muito próximos. 

Estou entre um momento de indefinição de várias questões, 

estou próximo do período de qualificação. Vejo um desafio, e 

também o alívio que todo fotógrafo sente quando acha um 

caminho para seus ensaios. Vejo-me também estar entre o 

estremecimento e a euforia. 

Como registro de sensações – para além da disposição 

antropológica do “eu estive lá” –, no diário de campo estava 

um dos primeiros rastros dessa que foi uma reconversão do 

olhar. Naquele momento dava continuidade ao projeto, ao 

mesmo tempo em que abria um esteio para o que se visualiza 

hoje.  

Para Barthes, ao discorrer sobre os impactos da 

imagem em nós, a “tique”  é o encontro, o real, a ocasião 

(1984, p. 13). Em diálogo com o autor e olhando para minha 

experiência, nesse encontro tive a abertura para uma guinada 

do olhar – ela foi de cunho epistemológico. Na ocasião vi o 

acontecimento apresentar-se – houve a possibilidade do ver 
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em outras direções; o real é a mistura com o encenado, aquilo 

passível de nos informar e ao mesmo tempo ser burlado pelos 

atos artísticos – as capacidades poéticas da imagem. 

  No livro, o autor fez um longo ensaio sobre a busca 

da imagem e em como ela nos afeta, o que me afastou 

momentaneamente das leituras comuns de visada ontológica 

sobre a fotografia, e optei pela  sua aventura onde a tique, 

longe de um conceito, é uma ordenação de lembranças e 

sensibilidades. A tique é a desordem que ordena, entre o mar 

de possibilidades algo é destacado, sublinhado, que nos 

invade. Assim como o acontecimento é da ordem da vibração, 

a tique também. 

Quando as fotografias mostraram-me a estrada para a 

qual estavam convergindo, não existiam os 400 km de 

distância entre os distritos. Esse intervalo foi suprimido pelo 

imaginar da folha de contato, as fotos começaram a se 

comunicar, quase não parecia ter havido o interregno da 

aproximação entre os ensaios. A tique, o estalo e a aventura 

(BARTHES, 1984) são experiências da imagem: a primeira 

está para o encontro – como os meus entre as pessoas e a 

fotografia; o estalo é a atenção súbita que temos com 

algumas fotografias. Por último, aventura é a atração que as 

fotos exercem sobre nós – um dos pilares dessa pesquisa. 

Assim como o CAC foi um choque nos Baixis, o 

encontro dos trabalhos bem como sua forma atual, foram um 

choque também para mim. Pode parecer não lógico 

aproximar o encontro descrito com o ensaio “iminências”, mas 

o impacto que houve no dia relatado no diário resvalou em 

mim tanto quanto o ensaio: o encontro foi a pedra de toque 

para o ensaio, o ensaio foi o aporte necessário para as 

discussões e para o entendimento das relações entre 

indivíduo, ruína e memória.  

Ambos expressam rompimento e construção: o que 

ficou para trás a partir da identificação do acontecimento e o 

que começou a ser produzido a partir de seu impacto vindo a 

singularizar uma série de coisas – “Talvez possamos 

equivaler sempre Acontecimento e Singularidade” (SILVA, 

2010, p. 20).  

Os significados elaborados pelo acontecimento 

(DELEUZE, 1982) – ele produz, vibra, reconfigura, singulariza 

etc –, seja nas ações dos indivíduos ou presentes na imagem, 

estão relacionadas aos tipos de experiências que nós 

fazemos. 
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Em todo acontecimento, há de fato o momento 
presente da efetuação, aquele em que o 
acontecimento se encarna em um estado de 
coisas, um indivíduo, uma pessoa (...) E o futuro 
e o passado do acontecimento só são julgados 
em função desse presente definitivo, do ponto de 
vista daquele que o encarna.  (DELEUZE 1982, 
p. 177). 

 
Essas experiências se agruparam e vieram no dia 

descrito no diário, foi quando percebi que fotografava uma 

coisa só, um ensaio só: esse foi o contexto das coleções 

“lugar-ruína” e “lugar-memória” – “A vida é, assim, feita a 

golpes de pequenas solidões”, diria Barthes (1984, p.11); ou à 

luz de Benjamim, as coleções foram a centelha do acaso. 

A vida de fotógrafo apresentou-me diversas regiões, 

paragens, países, mas antes de tudo a minha terra – digo que 

a fotografia é meu ritual de iniciação ao Ceará. Por isso todas 

as pesquisam germinam a partir/com ela. A criação dos 

“lugares” foi o acontecimento mais importante da pesquisa, foi 

o  estabelecimento do meu olhar – novo – para o que estava 

pesquisando e experimentando, e o meio pelo qual combinei 

tantas memórias e esquecimentos. O encontro foi a primeira 

expressão do acontecimento na forma de um acontecimento-

imagem.  

O “lugar-memória” é uma narrativa lacunar, que 

precisou do intervalo, por situar-se entre o tempo que escuto 

as pessoas e fotografo. Muitas vezes voltava dias depois das 

entrevistas e vagueava pelos locais em busca de imagens 

que dialoguem com os relatos. Em outras ia com os 

moradores pedindo que me indicassem lugares, o que me 

permitia voltar para fotografar; ainda fotografava com os 

moradores durante as caminhadas – como, por exemplo, nos 

Baixis com Zé de Teta e Liro, e em Cococi ao acompanhar 

Antônio em seus afazeres de vaqueiro. 

 Também houve casos em que não consegui as 

imagens que queria, voltei a entrevistá-los, mostrei as fotos, e 

retornei a campo novamente. O retorno que os interlocutores 

me davam ao ver as imagens era uma guia para produção do 

ensaio, bastante elucidativas – eles não me indicavam 

lugares, tratava-se da imaginação deles e da minha.  

Houve períodos em que passava semanas sem escutar 

os testemunhos, imerso nas fotografias e em que soluções 

tomar: edição das fotos, tratamentos, formas de 

apresentação. As mudanças nos locais não alimentavam 

boas lembranças, não tinham vida, mas as cores me 
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ajudavam a encontrar o tom para contar o que escutei. Além 

do meu olhar, quem provocava as fotos eram os relatos – 

como diria Calvino: “Quem comanda a narração não é a voz: 

é o ouvido” (1990, p. 123). As mudanças no espaço não 

tinham vida, mas as cores sim. 

  O “lugar-ruína”: na medida em que o intervalo de 

deslocamento entre uma casa e outra determinou essa 

coleção, ela também é lacunar – o tempo das iminências. 

Dentro desse deslocar houve pequenos entremeios: o esperar 

sair da casa após o aviso de desapropriação, a busca pela 

nova moradia, o mudar-se, o tempo para construir, o adaptar-

se ou não. No caso de Cococi a medida do intervalo é o 

tempo estendido que consome a cidade e também o tempo 

por meio da pergunta: até quando os moradores terão as 

casas em que residem? 

 Diferente da primeira coleção, o primeiro contato foi 

com a casa abandonada, antes mesmo de encontrar seus 

antigos proprietários. Queria andar entre elas para sentir de 

perto o que aconteceu, travar contato com as primeiras 

ruínas. Passei muitas tardes e manhãs dentro delas 

observando e escrevendo sobre como seria a abordagem 

com os moradores, como encaminharia as primeiras 

perguntas, como usar o que via para enriquecer o ensaio. Em 

alguma medida, as fotos dessa coleção não deixam de ser 

um tipo de relato visual do processo de olhar para as ruínas. 

As casas novas não tem alma, mas o Polaroid jogava uma luz 

sobre aquela situação. 

[diário de campo] Hoje é mais um dia onde recolho objetos a 

fim de arquivá-los em minhas anotações e depois desdobrá-

los em perguntas, descobri ligações entre eles e os 

moradores, os elos. Foi levado o fogão e o ventilador, ficou 

um quadro com santo [foto na página 28 do catálogo – 

grifo nosso],. Por que? Parece uma esperança deixada, na 

forma de uma semente que levará a algo bom; parece o 

abandono, à maneira de algo propositadamente esquecido, 

no sentido de deixar algo importante em um lugar igualmente 

importante.  

 Certa ideia de vazio comum aos locais, não daquele 

que invade as pessoas com as violências a que foram 

submetidas, mas de um vazio produtor, que proporciona uma 

abertura para a prática artística, já que na ausência-presença 

da ruína surge a possibilidade de pensar-fotografar as 
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narrativas. Também não se trata das lacunas que são comuns 

no início dos trabalhos e das pesquisas, mas aquelas que 

aparecem durante a produção, de tempos em tempos.  

 Como funcionou esse vazio? Foi o não saber para 

onde ir; quando vai cair; foi a brecha entre os momentos da 

pesquisa. Foi o silêncio após um Contato se mover dentro da 

estrutura da tese: ele mexeu, mas não encaixa em outro 

lugar, ele não se comunica; o que pensar durante o tempo da 

suspensão irá definir o próximo movimento ou influenciou 

outros. Nessa interrupção o que fazia? Olhava minhas fotos, 

consultava sites, via ensaios de outras pessoas, reescrevia 

um trecho, partia para outro Contato. Distanciava-me como 

um fio solto, invisível, e voltava a procurar outras pontas. 

Eram como janelas postas sobre a mesa. O que ocorria entre 

os vazios eram como respiros. 

 Havia também a ausência-presença que invade a 

imagem no que toca o ensaio: o que existia entre as 

interrogações da edição. Constantemente olhava as fotos 

fixadas na parede do corredor de minha casa e alterava suas 

posições – esse ato não definia o novo local, mas a 

necessidade do mover-se. É como se houvesse um líquido 

logo abaixo das fotos, ele torna instável a fixação e ao mesmo 

tempo facilita o movimento – importante para quem edita.  

 A tensão ausência-presença como característica da 

semântica do rastro, de certa forma, está na enunciação das 

coleções: de capturar as lacunas e produzir outras. Soares, 

com a leveza de quem fotografa, escreveu – ou confessava, 

em diálogo com a fotografia: 

Espalho as tuas janelas sobre a mesa. Observo, 
sem pressa, a efemeridade de cada instante. É 
um segundo, você me diz. É uma vida inteira, te 
explico. Não há relógios que acompanhem as 
nossas expectativas. Talvez tudo seja ligeiro, 
água que escorre e logo seca. Você toca meus 
dedos e procura o rastro molhado daquilo que 
vivemos. Até abrimos mão das dores e 
corremos, leves, feito criança que não entende 
de futuros e gasta sorriso como se fosse algodão 
doce: delicioso e efêmero. (...) Onde há vazios, 
explodem desejos. No jogo, inverto ficção e 
realidade. Esqueço qual imagem vinha antes e, 
tal qual cobra de duas cabeças, não há mais fim 
ou começos. (SOARES, 2013, p. 6). 

 O “lugar-ruína” e o “lugar-memória” existem pela 

escolha dos meus procedimentos de trabalhos com os 

materiais, suportes e linguagem, com a participação das 

pessoas por meio de seus relatos e a gentil doação de seu 

tempo, problemas e intimidades. As fotos orientadas/criadas 
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pelos testemunhos são os desejos vinculados como imagem: 

de contar as histórias, de a fotografia produzir sentidos e 

inteligibilidades com sua linguagem.  

A “memória-montagem” não trata de fotografias que 

“fotografam” as falas porque caminhos foram abertos pela 

imaginação, a cor, a edição, a livre artesania – não fotografo o 

que eles dizem, mas o que minha imaginação entendeu já 

que as imagens não são respostas aos relatos e nem 

redutíveis as palavras. 

A montagem foi a possibilidade de pensar com elas. O 

que resta ao escrever sobre imagens se elas são irredutíveis 

às palavras? Por que não pensar com elas ou criar um texto-

montagem que nasce delas? Escrever, aqui, é inscrever com 

imagens relatos que escutei. A fotografia trabalhou com o 

indizível e o não visto: o indizível da imagem, por mais que 

ela comunique, e o não visto da palavra, por mais que ela 

seja visual.  

Qual época me rendeu mais fotos? Pergunta não muito 

difícil em leituras de portfólio e que me pôs a mergulhar em 

mais particularidades do ensaio: quando saia para fotografar 

era apenas com isso que me envolvia, por mais que se 

apresentasse o momento de uma boa entrevista – isso se 

aplicava ao movimento contrário. Fotografar e entrevistar 

guardam suas intensidades, exige muito, ainda mais no 

mesmo momento.  

Quando as fotos dialogavam entre si e com os 

testemunhos é que sentia a pesquisa acontecendo e os 

caminhos estavam, se não convergindo, cruzando-se em 

vários pontos. Era uma dupla preocupação, mas também uma 

satisfação duplicada quando acontecia. A partir das coleções 

como se deu a comunicação entre as fotos e os relatos? Em 

qual momento a montagem foi mais intensa? Assim 

substituiria a interrogação do início do parágrafo anterior.  

 As coleções representam a fotografia manuseando o 

esquecimento e a memória: imaginando o presente em busca 

de efeitos de passado e projeções para o futuro; ela foge da 

simplicidade do armazenar, do inventariar as memórias – no 

máximo ela inventaria o ato criativo que perpassa o fazer 

fotográfico. Enquanto uns acreditam que a fotografia 

representa o ausente, aqui ela constrói a partir do ausente e o 

que existe de visível (a casa nova) ainda é uma metáfora, no 

caso do “lugar-ruína”. 
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 Acompanhei os “lugares”, as ruínas e os 

esquecimentos transformando-se em imagem em seus locais 

de produção e permeado pela instabilidade: do ambiente sob 

iminências, do filme fotográfico; do lembrar a partir do que 

some, de escutar sobre o lugar arruinado na fala dos 

moradores; a partir do digital, como luz em pixel, memória em 

pixel, a ruína baseada na liquidez que é a formação numérica 

da imagem digital – ela, que carrega o ritmo acelerado da 

contemporaneidade, fez fluir vivências ditadas pelo ritmo da 

experiência. 

 A opção por trabalhar com o formato “coleções” está 

relacionada às posições desempenhadas pela fotografia, 

quando ela fundou outros contextos de interpretação para o 

que está sendo investigado. A partir desse momento, a 

fotografia presta-se a não só interpretar os testemunhos, mas 

a desdobrá-los em formas visuais, permitindo-me trabalhar 

com formatos diferentes, com preto e branco e cor e, 

principalmente, pela sua organização estar em sintonia com 

as problemáticas abordadas. 

 A coleção permite que o ensaio seja composto por 

fotografias realizadas por procedimentos e materiais 

diferentes, a todo o processamento da imagem e a forma 

como me relaciono com as pessoas para obtê-las. Ao folhear 

as fotos não perco a sensação do encadeamento, de 

acompanhar uma história.  

 Em alguns dicionários – de termos analógicos, de 

sinônimos, informais – assim aparecem definições e palavras 

em torno de “ensaio”: prova, experiência, treino, balbucio, 

teste, indagação, rascunho; ação ou efeito de testar algo sem 

conhecer o resultado final; primeira tentativa; montagem 

experimental para se obter a perfeita execução e unidade 

antes da apresentação ao público; prosa livre que versa sobre 

um tema específico e que se caracteriza pela visão de síntese 

e tratamento crítico; abordagem de forma livre8. 

 O ensaio, mesmo na ciência, ainda é algo da ordem do 

inacabado, perigoso se pensarmos nas consequências 

negativas que seu uso pode acarretar. Talvez ao ensaio 

subjazem todas essas definições porque ele reflete o mundo 

                                                             
8
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Acessados em: 06 mar. de 2017. 
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concreto, histórico, visual que lhe provoca. O que pede o 

ensaio? O desejo de narrar, de alongar a superfície, a tensão 

com a palavra, a transformação de ideias em imagens. Seja 

por qual maneira e medida for, essas definições expressam a 

ideia de ensaio que imagino, porém quero me deter sobre a 

abordagem de forma livre: é misturar materiais, fotos 

realizadas em tempos distintos, envolver pessoas e empatias 

no processo.  

 Nas coleções estão inscritos Cococi e os Baixis em 

sentido material e discursivo, o que restou, as memórias. O 

que foi revelado é o que restou dos espaços; a área da 

imagem ausente é o que passou – pessoas, acontecimentos 

–, é o traço do esquecimento, é o pressentimento de algo: o 

espaço vazio é a ausência percebida enquanto intuição, como 

o cego que não conhece pelos olhos. 

 O exercício que foram essas inscrições também foi o 

de intuir a continuidade. Os temas dessa pesquisa orientaram 

o diálogo entre as imagens e as fizeram, antes de tudo, ser 

uma história e evitar a aleatoriedade. Buscar o silêncio por 

mais que houvesse elementos na imagem, o grito no vazio da 

foto, o tom que cai para o escuro em uma forma mais fechada 

das cores, os objetos e suas particularidades que sugerem 

pessoas e até paisagens; uma imagem de tons mais 

pictóricos, as ranhuras e fissuras do Polaroid. O exercício 

entrecortou todos esses aspectos. 

 Ver o que imaginava, imaginar pela ausência, sofrer e 

ser afetado pela imagem, ter saudades. O ensaio versou 

sobre se posicionar contra o que se esvai, sobre estar diante 

do apagamento com o aumento das ruínas, da memória 

informada. O ensaio é o tom, o som, o “ver” para tudo isso. 

Foi discurso sobre o presente: virar memória, recordar o 

esquecimento, de tornar-se objeto estético. Um marco para o 

acontecimento. 

 A foto (página 38 do catálogo) pode ser uma síntese 

das coleções e, porque não, dos percursos da fotografia: ela 

enquadra sem enquadrar; tem um presença arrebatadora no 

vácuo de seu espaço interno. Não enquadra porque as 

pessoas e os temas abordados são da ordem do fugidio, 

escapam-lhe, a enunciação da moldura não os comporta. 

Enquanto veredas, as ranhuras dentro da moldura são 

direções que começam fora dela ou partem dela a se 

encontrarem em pontos escondidos, até não vistos na 
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fotografia e se dispersam novamente. São como janelas, 

cobogós, venezianas, claraboias por onde passa luz, a abrir e 

fechar com os ventos soprados – difíceis em vários meses do 

ano cearense. 

 A moldura é o ponto nodal de uma peça maior, ela 

integra a parede que vemos com o tempo sendo desenhado 

nela – pelo próprio tempo. Não a vejo como obra, mas a 

observo como um objeto por inteiro, ela é o resto da casa não 

vista, ela depõe sobre/com Cococi e os Baixis. Se fosse em 

busca de uma forma para as narrativas, elas seriam as 

marcas nas paredes a funcionar como sinais; também as 

rachaduras como trilhas;  o reboco que cai a mostrar que o 

tempo não pede passagem; o caminho dos cupins são 

desenhos dos acessos pelos quais percorri. A luz a espreitar-

se no cantinho azul...não sei para onde leva. 

 Os materiais que compõem a moldura trazem forte o 

nosso imaginário das fotos antigas, as salas nos rincões do 

sertão – afinal, era o que se representava na parede das 

famílias como objetos de grande valor afetivo, até de culto. 

Contudo, essa madeira antiga, com ferros nas laterais e 

canaletas, é também a atualidade, a contemporaneidade dos 

gestos da fotografia dados pelos traços de um olhar: ao 

priorizar a interação; o antes e depois como atos produtores 

pertencentes à imagem; ao trazer os vestígios para o 

processo fotográfico. 

Como postura crítica diante da fotografia, o ensaio é 

uma inversão ao cansaço das imagens em nossa sociedade 

por ser uma ordenação do sensível onde, ao não pedirmos 

para receber tantas imagens, podemos enviar fotos para o 

mundo, com nossas possibilidades de existir. O que nos 

envolve, nos fascina, nos toca, já que pelo contrário elas 

passariam despercebidas. No acontecimento estão as nossas 

vivências.   

 O ensaio fotográfico significou a criação do lugar-

pesquisa, lugar-imagem, lugar-enunciação, lugar-imaginar. 

Ele expressa as minhas durações e carrega a maturação. Por 

isso o ensaio no formato atual apareceu após pouco mais de 

um ano de trabalho, mesmo já conhecendo as ruínas nos 

Baixis e em Cococi – digo que descobri às ruínas já estando 

dentro delas. O ensaio foi a melhor expressão, em termos de 

forma e ordenação visual, do ser sensibilizado pela imagem: 
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ele efetiva uma vivência da fotografia. O acontecimento 

produz. 

Quando a imagem revelou-se como acontecimento, foi 

pela atenção aos caminhos não previstos que a fotografia 

pode tomar – a tique levou para algumas direções e a 

passagem pelos lugares foi o mote para os dois contextos de 

iminências tocarem-se. Tramar os “lugares” foi tanto encontrar 

o espaço da fotografia quanto uma forma que desse conta 

das ausências. Não nesse instante, mas com esse gesto, 

essas imagens tornaram-se as fotografias da pesquisa: não 

de um instante que é corte, captura, nem roubo, mas do gesto 

como um ato de prolongamento onde a experiência faz 

morada. Foi o olhar enquanto gesto que transformou a 

superfície, as narrativas de memória é que transformaram o 

olhar em um gesto da imagem. 

Pela feitura das coleções pude ver a experiência de 

esquecimento e memória sendo construída à medida que as 

fotografias iam tornando-se narrativas e não registros. 

Narrativas em sintonia com a imaginação da memória, e não 

registros como inventário ou em busca de uma suposta 

realidade que está por trás das coisas. Momento em que o 

registro afastou-se – sem eliminar – da captura da realidade e 

aproximou-se de processos poéticos ao valorizar todos os 

momentos que levam a corporificação dos trabalhos. 

 Na perspectiva de construção fotográfico adotada, o 

registro tornou-se uma materialidade do vestígio e não do 

real. Vestígios são os rastros de nossas intenções, do 

dispositivo técnico, dos materiais que optamos por trabalhar. 

O gesto favoreceu-me pensar em termos de um “isto está 

acontecendo”, ou “isto está se anunciando” e desenvolver um 

posicionamento diante da imagem que privilegia os 

processos, as problemáticas e os eventos (ROUILLÉ, 2009, p. 

163).  

 Essa percepção do gesto e do registro dialoga e entra 

em um circuito onde se faz presente o fazer fotográfico, a 

memória-montagem e os Contatos, não subtraindo dimensões 

essenciais desse fazer. A título de digressão – e de certa 

poética –, lembro-me do que Gilmar de Carvalho escreveu em 

palavras introdutórias no livro “Quem somos nós?” 

(OLIVEIRA, 2007): como uma pessoa passa trinta anos 

vivendo de capturar instantes? As três décadas 

transformaram essas capturas em gesto, ou após todo esse 
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tempo do gesto o fotógrafo pode se dar ao prazer dos 

instantes? 

 Essa ideia de registro está em diálogo com importantes 

movimentos realizados ao longo da história da prática 

fotográfica, vide os fotógrafos documentais na arte, os artistas 

que utilizam a fotografia em seus trabalhos, as discussões 

sobre o registro como dispositivo na práxis artística (COSTA, 

2010). O antigo referente da teoria fotográfica, nesses e em 

outros casos, não funciona somente na rua relação com o 

real, mas para outras construções: da arte (dispositivo de 

registro), na narrativa (imaginação poética), em suas 

capacidades de trazer-possibilitar interpretações, onde os 

trabalhos fotográficos não se organizam em torno de uma 

relação ilusória com o real, mas em sua relação heurística 

com a imagem. 

 Após as coleções, depois de sucessivas edições e 

enlaces com os testemunhos, elas continuam a puxar-me 

para situações que advém da imagem e que mexem com meu 

olhar: estranhar o que vi; imaginar o que não fotografei; sentir-

me provocado ao tentar descobrir como eles estavam 

percebendo seus cotidianos – mesmo que o objeto do ver não 

exista –; ainda, encontrar lugares que eles não queriam que a 

vista alcançasse. Foi um pouco como Barthes e o sentimento 

de deparar-se com a foto do irmão de Napoleão: “Eu me disse 

então, com um espanto que jamais pude deduzir: „vejo os 

olhos que viram o Imperador” (1984, p. 11). 

 As coleções direcionaram as miradas, mas o que os 

moradores podem olhar? Eles viram as invasões, o tempo 

corroer paredes? Sim, na verdade continuam assim 

enxergando. Realmente, o que me pergunto é o que eles 

queriam ver? Alguns relampejos talvez eu tenha presenciado: 

quando Liro, durante a entrevista, falava sobre os caminhos 

imaginados que ele percorria, olhou várias vezes para a mata 

que circunda sua casa tentando ver o bicho que emitia um 

som que tanto lhe agradava – seria os Baixis como ele queria 

que existisse? Clemilde olhava para mim na hora da foto e ao 

observá-la agora, recordo o dia da entrevista: o seu observar 

a rua enquanto varre e escuta Luiz Gonzaga podia ser sua 

memória dos domingos de feira apinhados de gente naquele 

onde foi o espaço da praça.  

 Ou eram seus relampejos ou os da imaginação do 

fotógrafo. A mesma com que escrevo e digo fácil que as fotos 
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fixadas na parede me observam – a via de mão dupla que 

existe entre nós – e, como objetos-pele, elas presenciaram-

incorporaram as artesanias e esperas do fotógrafo. Como a 

folha de contato à espera do acontecimento, voltar sem 

nenhuma entrevista, a sensação das fotos sem conexão, 

acho que até escutaram comigo o áudio dos testemunhos 

quando estava transcrevendo-os. O que vi enquanto escrevia 

tornaram-se essas palavras enquanto vejo. Palavras-visão. 

Enfim, para onde olham as pessoas?  

 Todos esses acontecimentos fizeram parte da 

dinâmica da vida ordinária em Cococi e nos Baixis. Os locais 

instigaram-me à reflexão na busca por uma visualidade que 

particularizasse a minha inserção. Posso dizer que, de certo 

modo, esses acontecimentos também me perturbaram, mas 

como “(...) acontecimentos poeticamente transfigurados pela 

memória, apreendidos, como imagem (...)” (LISSOVSKY, 

2005, p. 141). A fotografia ao expressar um visível que 

comportasse essas movimentações, pôde se tornar um 

acontecimento. 

O cotidiano explorado nos locais ofereceu a 

possibilidade do desenvolvimento de várias experiências, 

além da importância da interação com os interlocutores e de 

como ela atingiu diretamente o trabalho. As fotografias são a 

expressão dessa experiência como singular, visual. Singular 

porque o acontecimento, com sua estreita ligação com o 

cotidiano, é da ordem da invasão, ele surge, mistura-se, traz 

algo novo, depois volta. E se não invadimos o cotidiano no 

futuro, mas no presente, tanto a tique como o acontecimento 

são da ordem do atual porque mesmo não sendo 

adivinháveis, ele são passíveis de acontecer.  

Invasão não significa romper, mas inserir-se com outra 

dinâmica. Ela quebra uma linha contínua e faz parte dela na 

medida em que o cotidiano está nas fotos e retorna para ela, 

seja nos álbuns que faço com fotos da pesquisa e entrego 

aos moradores, seja por meio de possíveis exposições feitas 

nos Baixis e em Cococi. Como eles veem as fotografias, o 

que sobressai de significado quando mostro imagens da 

exposição? Como endentem meu trabalho? 

 Essas perguntas levam a mil caminhos de se 

relacionar com a imagem, da rejeição ao aceite. Porém me 

ative às generosidades do encontro, dei sentido ao se 

acostumar com minha presença em suas cozinhas durante o 

almoço, ao estar em suas mesas comendo e fotografando. Ao 
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ir ao pasto acompanhar o trato com os bichos, às crianças 

que me seguem e brincam ao meu lado enquanto as 

fotografo. Por que não, também, Clemilde que afirmou 

categoricamente, e mais de uma vez, que não gosta das fotos 

dela? O acontecimento é um lugar do incômodo.  

É no cotidiano que se forjam as vivências e se 

acomodam as tensões, com experiências providas de 

qualidade estética e que relacionam o sujeito e o meio em 

que estão imersos (DEWEY, 2010), levando-me a considerá-

lo, entre outros, como um instrumento conceitual para o 

entendimento da vida diária e enquanto forma de 

experimentação do mundo (BRETAS, 2006). Se o cotidiano 

abre a possibilidade de configuração de uma experiência, o 

acontecimento é seu vetor, o que conjuga a ruptura e o 

rotineiro. 

O acontecimento não descreve, ele produz. Partindo 

desse pressuposto, verifico duas situações que entrelaçaram 

sua existência: a fotografia teceu experiências com a criação 

dos “lugares” e, ao mesmo tempo, proporcionou o encontro 

entre as duas cidades. Ela tornou-se acontecimento no 

momento em que Cococi e os Baixis revelaram-se inteligíveis 

pelo trabalho das coleções concretizado na superfície 

fotográfica. Ela pulsa.  

O acontecimento é uma vibração, com uma 
infinidade de harmónicos ou de sub-múltiplos, tal 
uma onda sonora, uma onda luminosa, ou 
mesmo uma parte de espaço cada vez mais 
pequeno ao longo de uma duração cada vez 
mais pequena. Porque o espaço e o tempo são, 
não limites, mas coordenadas abstractas de 
todas as séries, elas mesmas em extensão. 
(DELEUZE apud SILVA, 2010, p. 30).  

 De uma forma ou de outra a fotografia perturbou: ela 

deixou em aberto sentidos, problemas; os lugares em que a 

memória se desenvolveu e seu potencial narrativo; ela 

mesma como detonadora de memórias imaginadas, 

colocando em circuito o cotidiano vivido, as memórias criadas, 

arte e imagem.  

Tanto os lugares de investigação como os 

acontecimentos renderam experiências, sendo a fotografia 

uma proposição de organização delas de ordem visual, 

estética e sensível. Essas foram minhas escolhas, 

fugacidades e lacunas que se inscreveram e deslizaram pelas 

superfícies. As coleções são o ir e vir da imaginação, a 

experimentação e confronto. Criar o “lugar-ruína” e o “lugar-

memória” foi uma forma de ordenação dos acontecimentos ao 
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mesmo tempo em que a fotografia tornou-se um: produziu o 

encontro, apagou demarcações físicas, potencializou a 

criação de visualidades e tornou-se um gesto do 

esquecimento e da memória. As coleções foram um 

acontecimento do olhar. 

 

  

. 

Assim esse trabalho chegou à superfície. 
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Sobre o que passou... 

[dona Moça] Taí, deu no que deu. Quando acabei de construir 

a casa, acabei se vendo, chorando com a dor na coluna. O 

médico disse que foi estresse de trabalho. Só pode ter sido 

atrás de coisa pra construir essa casa. Eu sempre ia na  

frente ele ia atrás. Não sabe como é (risos)? Ele servia de 

companhia, mas ele resolver assim ele não ia não, era eu na 

frente e ele atrás. Aí pra uma pessoa já idoso, que não tem 

muita saúde, aí se estressa assim...tô assim, aqui de molho 

com a coluna operada, hoje tá com 15 dias e o médico ainda 

falando por uma boca só que vai ser uma luz acesa, 

iluminada pra mim se eu tirar o tempo fora e não ficar com 

sequela nenhuma. 

Logo depois da desapropriação, a antiga moradora do 

Baixio das Palmeiras, agora no Baixio do Múquem, começa a 

peleja da nova moradia – é sobre isso que ela se refere na 

narrativa, bem como ao marido falecido. Assim que é paga a 

primeira parte de indenização por parte do governo cearense, 

Antônio e Moça começam a mudança, levam objetos da 

antiga casa e a fim de economizar o dinheiro de futuro incerto, 

tiram portas, telhas, janelas e tudo o que der para instalar na 

nova moradia. 

 No destelhamento da casa, uma parede cede e seu 

Antônio passa longos minutos soterrado sob os escombros à 

espera de ajuda. Reginilton, vizinho da frente, foi o primeiro a 

escutar o estrondo do desabamento, mas não podia correr em 

ajuda por causa de limitações físicas, saindo à procura de 

outros. Era manhã, e a tarde foi de peregrinação em hospitais 

públicos em que, de um em um, o “não” era dado a um 

senhor com mais de 70 anos sangrando e, após ser 

internado, via-se que não se fazia mais necessário. À noite 

ele já não era mais companhia para a esposa. 

[Reginilton] É só esquisito porque nois tá sem nossa vizinha, 

sem Zé Lira. Nois tamo sem madrinha Moça lá, era nossa 

salvação. Até de noite, em caso de doença, a gente batia na 

porta dela. Ave Maria! Ela saia, e doença era com ela mesma, 

ela e o esposo dela, que Deus o tenha em um bom lugar, 

foram bons vizinhas, e são. 

A falta dos amigos no círculo familiar; o sentimento de 

perda como estado que parece mostrar-se como permanente 
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– mesmo que lentamente, de forma residual, esse estado vai 

sendo alterado no dia a dia do habitante afetado pelas ações 

do tempo impositivo-hegemônico das obras hídricas; a ideia 

de vizinhança que aos poucos vem sendo modificada; e a 

falta que não se sabe como substitui-la, até agora – 

elementos constantes nessas narrativas sobre a ausência. 

Os – antigos – vizinhos de Moça (como Reginilton, 

seus dois irmãos e sua mãe que moram em frente de onde foi 

sua casa) relatam um modo de viver nos Baixis que vem 

ganhando força e tornando-se uma presença incômoda. Suas 

falas dão conta de moradores que vão embora – por mais 

geograficamente perto que estejam – e de si mesmos, como 

pessoas que já anunciam o que se foi em passagens difíceis, 

que estão sendo escritas à duras penas e a sua revelia – o 

esquecimento sendo gerado e as memórias sendo borradas. 

A mudança forçada e a morte. Entre outros, esses 

acontecimentos estavam entre os primeiros que permearam a 

dinâmica dos moradores após o início das obras do CAC. Ao 

entender como um dos paradoxos fundamentais da ruína a 

ausência marcada pelo que aparece diante de nós e pela 

presença que se alimenta da ausência, esses primeiros 

testemunhos anunciaram (enquanto problematização) como o 

lugar arruinado apareceu nas narrativas; ou mesmo 

estabeleceram (enquanto questionamentos e dúvidas) 

narrativas que se estruturam a partir de lugares em ruínas.  

Quando as ruínas ficam e as pessoas passam. Em 

Cococi essa sensação foi contínua nas vezes em que andei 

pela cidade de outrora e quando olho as fotografias feitas por 

mim. Quase uma latência que se apresenta a cada momento 

de observação. Como essa latência tornou-se constante – um 

tipo de estado –, percebi uma tensão desta com os 

moradores que continuam tecendo seus cotidianos e suas 

práticas diárias, fazendo-me perguntar: qual o momento em 

que esse estado é percebido por eles? Quando eles 

lembram? Ou ainda, os moradores assim o reconhecem? Em 

que momento eles percebem que estão em um local 

abandonado e suas durações individuais se misturam ao 

tempo das ruínas? Alguns desses questionamentos também 

foram influenciados pelo contexto dos Baixis.  

Em uma mesma esteira de experiências, porém 

diferentes, as ruínas existem em ambos os locais: em Cococi 

as ruínas existem há mais tempo, são mais velhas, muitas já 
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sumiram, outras estão em transformação e vem ganhando 

formas: no espaço situado próximo onde estavam as casas e 

comércios estão, ora em meio ao descampado, ora entre o 

mato seco, as marcas das fundações de construções bem 

mais antigas, algumas erguidas no século XIX. 

  As ruínas nos Baixis são construídas a partir das 

mudanças ocorridas no espaço, recentes. Elas são 

contemporâneas ao trabalho de recordação das pessoas e, 

também, ao esquecimento sendo vivido. Suas formas ainda 

não passaram pelo talho do tempo: em algumas casas 

destruídas as paredes continuam de pé, ainda se vê seu 

desenho, o mato que o circunda está baixo. Os objetos estão 

à mostra, são lonas, roupas, mesas, botas, coisas que saíram 

da trajetória de uso ou inseriram-se em outras rotas – objetos 

que compõem o cenário da ruína. As fundações, quando 

aparecem, são recentes.  

Com isso não ergo uma diferenciação brusca, nem 

afirmo que esses dois contextos de arruinamento existam em 

forma pura, mas me interessa discutir as diferenças em torno 

desse estado de ruína, as particularidades dos locais 

analisados e as formas como cada cenário funcionam como 

pistas. 

Os moradores de Cococi – que lá residem há pouco 

mais de dez anos – estão convivendo com a cidade que se foi 

e a que existe. Impondo-se com sua forma espectral, o local 

não imprime apenas uma imagem de morto ou estático 

porque os habitantes têm suas experiências construídas com 

e naquele espaço. Vivendo ao viverem o abandono da cidade, 

acompanham o crescimento das ruínas – onde o seu 

aumento devido à ação do tempo vai delineando uma 

paisagem de esquecimento.  

Alguns moradores atuais não são remanescentes da 

década de 1960, ou não viveram em Cococi logo que a 

mesma deixou de ser cidade. Acredito que essa condição os 

coloca em uma situação peculiar de sujeitos da história, a de 

viver uma história que não lhes foi contemporânea. Alguns 

desses moradores não presenciaram a extinção nem o início 

do abandono, mas vivem o abandono já consumado – e 

crescendo. Caso de Ana, que foi morar lá após juntar-se com 

seu Antônio, depois de ficar viúva.  



50 

 

Acredito que esse contexto, assim identificado, não os 

move da condição de sujeitos da experiência para 

espectadores, mas os coloca numa outra relação com as 

vivências e com o tempo. Essas “memórias herdadas” ou 

“vividas por tabela” (POLLOCK, 1992, p. 201) passam a 

serem suas quando se estabelecem enquanto moradores e 

começam a praticar o espaço (CERTEAU, 2007) com suas 

atividades, mantendo as casas onde vivem, levando os filhos 

à escola, zelando pela igreja – mesmo que ocupada somente 

uma vez por mês, quando o padre da paróquia de Parambu 

vai rezar a missa.  

Assim, em algum momento pensei: é como se fossem 

as memórias da cidade de Cococi, vividas pelos moradores 

do distrito de Cococi? Mas assim não concluí já que essa 

diferenciação temporal causaria uma análise brusca e diluiria 

as experiências desses indivíduos. Se assim procedesse, 

suas memórias e a força das narrativas estariam submetidas 

a essa diferenciação, relegando o que é fundamental no que 

está sendo estudado: os contextos de construção da 

memória, do esquecimento e da experiência. Sarlo faz a 

seguinte explanação sobre esse contexto: 

A narração inscreve a experiência numa 

temporalidade que não é a de seu acontecer 

(ameaçado desde seu próprio começo pela 

passagem do tempo e pelo irrepetível), mas a de 

sua lembrança. A narração também funda uma 

temporalidade, que a cada repetição e a cada 

variante torna a se atualizar. (2007, p. 25). 

 O mais curioso nessa dinâmica de afecção pela 

experiência (RICOEUR, 2007) é perceber, pelos seus 

testemunhos, que Ana ou a filha de Clemilde, não souberam o 

que foi a cidade, ver o hotel cheio ou o movimento no prédio 

da prefeitura. Mas as lembranças do que foi o lugar as 

atingem como experiência, há a impressão da experiência 

vivida mesmo sem terem estado lá.  

Eneida Feitosa acompanhou o processo de chegada e 

saída de vários moradores e, ao identificar os laços de 

parentesco, expõe certa lógica de ocupação das casas e do 

espaço, além de uma ligação com a cidade pelo contexto de 

pertencimento às famílias. 

[Eneida] O Cococi era farto, era um polo, é difícil imaginar 

isso lá, né? Olhe, meu avô tinha uma casa lá, inclusive foi 

uma das mais antigas e que caiu. Ele botava uma pessoa pra 

morar lá, pra tomar de conta da casa e ainda hoje isso 
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funciona. Comadre Ana: a família dela é daquela região, mas 

ela não é do Cococi, especificamente, ela não é da vila. 

Antônio nasceu e se criou ali, ele nunca saiu, viveu a cidade, 

Antônio é Feitosa. Uma irmã dele trabalhou no posto de 

saúde.  

As duas famílias existentes hoje são vaqueiros das duas 

fazendas daquela circunvizinhança. Seu Antônio e dona Ana 

são vaqueiros de uma neta do Major Feitosa9. A outra família 

são os encarregados da fazenda do pessoal de dona Socorro, 

que era a dona do cartório; eles têm parentesco com os 

familiares dos donos do cartório. A fazenda do pessoal do 

cartório fica a uns quarenta quilômetros do Cococi, mas eles 

têm um pedaço de terra no Cococi. Eu não tenho muito 

contato com eles, mas assim, eles são de famílias daquele 

entorno. Faz tanto tempo que eu saí dali que não lembro 

alguns nomes.  

As famílias no sertão dos Inhamuns e em outras 

regiões do Ceará são vetores no povoamento do território ao 

longo do tempo. Capítulos da história do Estado que 
                                                             
9

 O Major Feitosa foi um dos maiores latifundiários da região dos 
Inhamuns, tendo sido o primeiro prefeito do então município de Cococi.  

frequentemente envolve a violência entre as próprias famílias 

e destas com os índios. Macedo, num misto de trabalho de 

historiador e relato de viajante, expõe sua visão sobre a 

formação dos Inhamuns a partir do século XVIII. 

Entravam pelo rio, alguns vindos do mar, 

tangendo um gadinho para semente de currais, 

pouco pertencer e a família. Arranchavam nas 

primeiras caiçaras, pobre, paupérrimas, nos 

sítios das sesmarias que julgava melhores. Daí 

por diante era o que Deus Quisesse e os índios 

consentissem. (...) Através dos séculos essa 

casas de taipa acumularam ouro e prata, graças 

a um milagre: a multiplicação dos gados. E 

dinheiro também. (...) De tanto matar boi e ver 

sangue escorrendo na lâmina da faca, o 

sertanejo achou que o sangue do homem não 

era melhor do que o da rês abatida. (1965, p. 

21). 

Entendo como importante o relatado feito por Eneida 

Feitosa, que não mora em Cococi desde a década de 1970, 

mas viveu em uma das duas mais antigas casas da então 

cidade e que, anualmente, faz-se presente nas festas de final 

de ano da padroeira. Em suas recordações está também a 

história da região.  
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[Eneida] Cococi antes de cidade já era um povoado e as 

pessoas tinham fazendas ao redor dela e tinham uma casa 

“na rua”, quando Cococi vira cidade a vila já está formada. 

Mas muita casa já caiu, o mercado já caiu, perto de onde 

tinha o grupo escolar tinha casas muitos antigas que não 

existem mais. 

Quando Cococi vira cidade, muitos prédios já existiam, tinha 

delegacia, campo de aviação – era ao lado da estrada indo 

para Tauá. Tinha linha telefônica, loja de tecidos. Tinha o 

mercado público que foi a causa da queda do município. O 

mercado começou a ser construído, mas não terminado e 

tinha feira que ocorria na rua principal.  

Clemilde está ligada a outra família presente em 

Cococi, a dos donos do cartório. Não é da família Feitosa, 

mas seu pai foi vaqueiro e criou os filhos na região. Pelo que 

os pais contavam e pelas suas lembranças de criança, até a 

década de 1970 haviam vários moradores no local. 

Especificamente sobre sua família, ela relatou ter sido a 

última pessoa que morou na casa do Major (também antiga 

prefeitura e câmara municipal) saindo de lá em 2005 e que, 

proveniente da época de Cococi enquanto cidade, sua família 

é a única que ainda está no local – informação que vai de 

encontro a de seu Antônio, que teve uma vida de idas e 

vindas a Cococi junto com sua família.  

Apesar das idas e vindas a Cococi e da indignação por 

todo mês ter que pagar a taxa de iluminação pública ao 

Município de Parambu sem que a mesma exista, a atual 

moradora tem suas memórias ali inscritas.  

[Clemilde] Morou muita gente aqui em Cococi. Eu bem dizer 

nasci aqui, não nessa casa, mas num local chamado Serra de 

Dentro. Fui registrada aqui em Cococi. Meu pai casou e foi 

registrado nesse cartório de Cococi, casaram no civil e na 

igreja. Eu nunca saí pra canto nenhum, tô com 45 anos. De 

Serra de Dentro vim morar em Cococi, saí daqui com oito 

anos porque meu pai foi pra Caraíbas ver vaqueiro – 

Caraíbas é Cococi também. De Caraíbas voltei pra Trianon10, 

aí tô aqui de volta. Vou e volto, mas nunca saí daqui. Meu pai 

e minha mãe também.  

                                                             
10

 Caraíbas, Trianon, Serra de Dentro, Cococa, Juá, Canãa e outras, são 
localidades que pertencem ao distrito de Cococi. Quando Cococi foi 
município, esses e outros locais eram distritos seus e, até hoje, muitas 
fazendas ainda existem nesses locais. 
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Eu mesmo quero findar aqui. O povo pergunta: “porque você 

vem morar aqui”? Porque eu gosto. E outra: essa casa não é 

minha, não pago aluguel, mas os donos deram pra eu morar. 

Eu trabalho aqui, zelo a escola e de vez em quando zelo a 

igreja. Moro nessa casa há sete anos.  

Figura 5: documento da cidade de Cococi. 

 

Fonte: Museu Histórico dos Inhamuns. 

Descobri documentos daquela época: certidões, 

movimentos financeiros da prefeitura, cartas. Esses 

documentos estão dentro de uma narrativa sobre as pessoas, 

dos acontecimentos que fizeram a história do local, e não 

necessariamente como uma documentação para 

comprovação de informações. O aparecimento deles aqui 

segue o fluxo da rememoração de alguns moradores, como 

no caso de Clemilde.  

Em uma viagem a Cococi em 2016, encontrei o antigo 

redemoinho no chão, símbolo para um local onde a água não 

se faz presente e nem de fácil obtenção – ao lado estava o 

poço e a água puxada a motor que enche a coxia para os 

animais. No chão também estava metade da casa onde um 

dia foi a prefeitura, a câmara municipal e residência oficial do 

major Feitosa. As modificações que ocorrem em Cococi 

devido aos desmoronamentos interferem nas fotografias de 

alguns modos: paisagens que apareciam nas imagens feitas 

em anos anteriores a 2016 não têm mais alguns elementos.  

As fotos do “lugar-ruína” são formadas pelas imagens 

das pessoas e não dos locais desmoronando e nem dessas 

marcas deixadas no chão e na paisagem – tais situações 
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estão no “lugar-memória”. Porém, como o arruinamento da 

cidade continua aumentando, essa situação de uma forma ou 

de outra vai parar também na superfície do filme devido à 

investigação feita com os moradores.  

Ao mesmo tempo, algumas fotos, por uma sintaxe da 

ruína trabalhada pela imagem fotográfica, apontam para 

essas marcas: elas são a ação do tempo nos distritos, sumiu, 

mas tem restos, segura o olhar, faz pensar as mudanças, é 

um diálogo inscrito visualmente. Sumiu mas está lá, sumir é 

apenas da ordem do figurativo. Os borrões nas fotos são as 

iminências dispostas no enquadramento retangular, limites 

levemente ultrapassados quando as bordas misturam-se e 

fazem parte da imagem. 

Antônio é da família Feitosa, viu a cidade funcionando 

mesmo após ser oficialmente extinta em 1965, acompanhou o 

movimentado comércio da região, enquanto criança brincou 

pelos seus terreiros. A queda de algumas estruturas são 

anúncios que vem na forma do aumento das ruínas. Sobre 

esse fato, o relato de Antônio ajuda-me a entender. Pergunto 

sobre a queda do redemoinho – que ficava perto da antiga 

praça e que não resistiu aos ventos da última quadra 

chuvosa. 

[Antônio] No inverno, nas chuvas, por volta de março. Acho 

que caiu a noite, mas só dei fé de manhã quando vi o buraco.  

Rubens: Os proprietários voltaram para consertar? 

Antônio: Não, fosse pra mexer eles não tinham deixado 

“distiorar” tudo. Eles não ligam. Eram pra ajeitar essa casa aí 

[aponta para a casa ao lado da sua – grifo nosso], para nunca 

deixar ir abaixo, mas nem olham, já tinha caído uma parte da 

prefeitura. Era uma coisa dos avós, pra ficar na história. As 

netas estão todas em Fortaleza.  

Rubens: Essa casa o senhor pode reformar? 

Antônio: Aqui eu posso porque não quero deixar cair. 

Os únicos, atualmente, capazes de evitar parte desse 

desaparecimento ou de ter evitado no passado, são os 

herdeiros do major Feitosa, proprietários da terra em que se 

situam quase todas as edificações – com exceção da casa 

que Clemilde reside e do prédio vizinho, onde funcionou o 

cartório da cidade. Na fala de Antônio estão alguns anúncios: 
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o de que ele está ciente da queda gradativa da cidade – a 

expressão “distiorar” refere-se às ruínas existentes; e a sua 

impotência em agir, hoje restrita a casa onde mora.  

Acompanhei as iminências e as ruínas, ano após ano, 

chuva após chuva: a iminência quando se concretiza ganha a 

forma da ruína, deixa de ser da ordem do porvir para ser da 

ordem do acontecido. Uma alternância entre esses dois 

estados é percebida na vivência dos habitantes – seria essa 

uma dinâmica: quando as ruínas crescem as iminências 

diminuem?. Antônio e Ana realizam suas atividades: o 

primeiro continua com as obrigações de vaqueiro, 

alimentando os bichos, cuidando da terra e de sua casa. A 

segunda cuidando da casa, dos animais e outros afazeres 

além de atuar na atividade de zelar pela igreja – junto com 

Clemilde. Não à toa, é somente em sua casa e na igreja em 

que ambos desempenham atividades que atingem o espaço 

de forma a conservá-lo.  

Na foto (página 13 do catálogo) cuja família está 

reunida, me vem à tona esses acontecimentos: todos mantêm 

suas atividades, seu cotidiano minimamente estruturado em 

sintonia com as possibilidades do lugar, ou seja, convivendo 

com a ruína, com o estado de arruinamento – já que ele 

existe e é vivido. Esse existir está relacionado com a 

iminência do desaparecimento: não é total, não pode ser 

previsto seu desfecho – ou mesmo se haverá –, porém se faz 

presente. A observação desse paradoxo relativo a essa 

iminência – que é o mesmo da ruína – é importante porque 

ele se estabelece como uma possível medida do 

arruinamento. A ruína existe, mas não exclui o viver, e este se 

realiza em seus contextos de existência. 

Ao considerar o exposto sobre os moradores de 

Cococi, lembro que eles, volta e meia, parecem esquecer que 

o lugar está sumindo. Ao mesmo tempo em que os mesmos 

estão próximos às ruínas quando olham para a casa que caiu 

ao lado, eles acompanham Diogo ir à escola todos os dias, ou 

recebem os vizinhos da fazenda ao lado que os visitam para 

atualizar as notícias. Clemilde, quando deixa claro que almeja 

terminar seus dias em Cococi, parece não atentar para o que 

ocorre ao redor, talvez não considere que a cidade pode vir a 

cair antes dela, que os moradores da outra casa podem 

mudar-se. 
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É como se houvesse a suspensão da ruína – sendo 

esse contexto uma medida da iminência: ela precisa ser 

esquecida para a vida transcorrer normalmente. Mesmo não 

conseguindo precisar o quanto esse esquecimento dura, 

acredito que a transitoriedade que perpassa esse sentimento 

de que algo está sumindo é mais forte quando a ruína é 

lembrada. 

Assim a iminência existe, ela atua com e nas ruínas 

mais antigas de Cococi. Atua no ato de recordar dos 

habitantes quando desperta suas memórias, na fotografia que 

abriga essa iminência quando crio o acontecimento – que é 

estar sumindo pelas suas características físicas e químicas e 

pela minha atuação em não criar uma situação mínima de 

preservação.  

A iminência da fotografia faz-se presente no filme 

quando a imagem é fixada em um suporte que já se encontra 

em deterioração, e quando essa mesma imagem é alterada 

pelo aumento da deterioração da superfície. No primeiro caso 

há uma alusão ao fato dela existir e estar presente na vida 

dos moradores (imagem fixada), no outro há a instabilidade 

da iminência que não se deixar prever quanto ao seu 

aumento (em que direção ou tamanho a imagem será 

afetada). 

Os moradores discorrem sobre o passado e as 

mudanças ocorridas em outros locais mais próximos ou 

distantes de Cococi, mas o pensar sobre futuro pouco 

aparece. Mesmo tratando-se de um local abandonado e 

aparecendo indícios como a queda das habitações ou a morte 

de amigos e familiares – vejamos que é a ausência é 

constantemente uma forte marca.   

Nos relatos dos habitantes de Cococi, mesmo 

convivendo em meio a ruínas, não transparece uma 

preocupação com o futuro como transparece entre os 

moradores dos Baixis a preocupação com a desapropriação – 

cujas ruínas estão incorporando-se em suas vidas pela 

iminência da retirada de suas casas ou pela perda de amigos. 

O tempo maior de existência das ruínas em Cococi parece 

não se inscrever de forma tão ameaçadora quanto aos 

moradores dos Baixis? 

Acompanhar os rastros sendo criados é uma 

particularidade que Moça (enquanto atingida pelas obras) e 
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Zé de Teta (agricultor que não foi atingido pelo CAC) vivem, 

mesmo que em condições distintas de envolvimento. Zé de 

Teta não teve que sair de sua casa, mas convive com o 

sentimento da perda: andar pelo Pinga 11  imaginado o que 

acontecerá é, em outra medida, ver Moça olhando para as 

marcas da antiga casa deixadas para trás. Mesmo Zé de Teta 

estando presente em fotos do “lugar-memória”, o cito para 

demarcar – ou expandir – o fato de que em vários momentos 

as ruínas estão em situações narradas pelo “lugar-memória”, 

assim como pode ser visto na leitura do Contato 6. 

O relato de Reginilton no início desse Contato deixa 

transparecer o arruinamento ao qual foi submetido a antiga 

vizinha, e a espera sem definição, sem tempo e lugar que a 

sua família vive, sem saber como o CAC irá interferir nos 

próximos anos – essa iminência não se concretizou. Volta e 

meia o irmão, Reginaldo, se pega pensando no pai falecido, 

lamentando sua morte e ao mesmo tempo afirmando o 

desgosto que o familiar teria se tivesse acompanhando o 

                                                             
11

 O Pinga é um local para banho no meio da mata, sua água vem da 
serra do Araripe. As obras do CAC podem matar sua nascente. É comum 
os moradores, principalmente em época de chuva, fazerem a trilha que 
leva até a área de banho.  

desgaste de todos – nessa lembrança vejo uma ausência 

levando a outra. 

A iminência como o anúncio incerto da desapropriação, 

de certo modo, deixa pensar nas ameaças aos percursos 

diários dos moradores, no impedimento da continuidade de 

laços de pertencimento que se desfazem ou se deslocam 

para serem refeitos em outros espaços e circunstâncias. Aqui 

vejo o esquecimento como imposição, é o estranhamento de 

se sentir em desconforto dentro da própria casa. Para 

Socorro, continua viva a imagem de como foi o dia do 

abandono da moradia pela reação de Zé Lira, seu marido.  

[Socorro] O dia que me doeu bastante foi no dia de carregar 

as coisas, ele não botou um móvel dentro do carro, ficou só 

sentado no alpendre olhando. Ele passou uma semana 

dormindo lá sozinho e disse, e ainda diz, que não tá dormindo 

lá de vez quando porque já tiraram as madeiras e as telhas. 

Eu fazendo a mudança e ele “eu não vou sair daqui”, eu 

fazendo aquilo porque tinha que ser feito. Ele não veio para 

cá [para a casa nova – grifo nosso] no mesmo dia, é como se 

fosse um hospede daqui, sabe? Ele vinha, almoçava, ia pra 
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lá, tomava banho lá, aí vinha, jantava e ia dormir lá. Então 

você já vem com aquele constrangimento de não tá todo 

mundo junto, dificultou um pouco que a gente ficasse bem, foi 

uma barra na época. Hoje não, tá melhor, mas ele sempre diz 

“eu não me acostumo aqui, eu vou embora”. 

Ao perguntar para Socorro o que trouxe da sua casa, 

ela assim responde:  

[Socorro] Eu não trouxe nada, só lembrança, porque o resto 

tá lá. Tudo que eu passei lá, cada cômodo daquele tem uma 

lembrança na minha vida, tinha o quarto dos meninos, tinha o 

meu, o momento que a gente ficava no alpendre. Acho que 

aqui até separou mais, lá a gente ficava mais junto, mais 

união, até meu marido não tá se acostumando, ele tá 

bebendo mais e isso influencia pras coisas aqui não dá muito 

certo. 

[logo ao chegar e entender do que se tratava minha visita em 

sua casa, Zé Lira entra no diálogo – grifo nosso]. 

Zé Lira: Todo dia eu vou lá na casa, todo dia eu tenho q ir lá. 

Ainda deixei umas forrageiras, uns bodes, tinha outras coisas 

Rubens: O que o senhor procura lá? 

Zé Lira: Nada. Lá tinha umas cadeiras, eu sentava na barraca 

e fico por lá. Quando não tinha os bichos, eu ficava sentado 

meia hora, uma hora e voltava. 

Socorro: Mas eu tô tentando ser feliz aqui, mas tá difícil por 

conta que meu esposo não tá querendo, e de vez em quando 

ele fica se queixando de tudo, aí já começa uma indiferença 

entre nós dois. Esse lado nosso já fica prejudicado porque ele 

não tá querendo tá aqui e eu tentando juntar todo mundo, os 

filhos que vem do Crato, fazendo um almoço pra ver se anima 

mais, se melhora a autoestima dele. Assim...lá na outra casa 

era pertim do pai dele, então todo instante ele ia a pé e aqui 

ele acha ruim.  

Uma das coisas negativas daqui é porque é próximo das 

casas, lá era mais livre a gente podia conversar mais alto, 

podia usufruir mais. Se a gente for fazer uma ligação, contar 

um segredo, tem que falar baixim, os vizim é tudo próximo, lá 

a gente tinha uma privacidade. Ai ele diz: “isso aqui não é 

lugar de gente, eu não gosto de tá aqui, eu vou embora 

daqui”, ele sempre fala isso. 
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[diário de campo] As palavras acima saiam enquanto eu 

conversava sozinho com Socorro no alpendre da casa, 

esperando Zé Lira chegar. Não sabia que a encontraria 

primeiro, já que dias atrás tinha pedido a outro morador para 

avisar ao Zé Lira que eu passaria para conversar sobre a 

situação do Baixio. Enquanto Socorro discorria num misto de 

pesar e serenidade, Zé Lira emocionou-se durante a 

entrevista, o que para um estranho foi difícil acompanhar ao 

mesmo tempo em que percebi a aceitação de minha 

presença. Destaco dois pontos sobre a obtenção dos 

testemunhos e as relações de empatia. 

 Apesar do grau de informalidade com que as 

entrevistas ocorreram, estou entre famílias tradicionais do 

interior, sem falar que muitas não me conheciam, ou 

lembravam apenas como “o rapaz das fotos”, ou o “professor 

da URCA”. Por vezes foi necessário pedir para outros 

moradores avisarem que eu passaria em suas casas, o que 

facilitava meu acesso e os deixavam mais à vontade – 

fundamental para mim, considerando que eles estavam 

falando sobre questões difíceis. No caso de Mercedes, uma 

das mais antigas moradoras dos Baixis, Zé de Teta 

acompanhou-me até sua casa, participando de todo a 

entrevista. 

 Acompanhei as movimentações políticas dos 

moradores, participei de reuniões na Associação dos 

Moradores do Baixio das Palmeiras, contribuí em discussões 

e na divulgação das ações do Fórum das Águas do Cariri. 

Esse tipo de envolvimento, até hoje, favoreceu-me nos 

pedidos de entrevistas, no entrar em suas casas e no 

fotografar – afinal, estava dentro de suas casas com câmera 

na mão ou em conversas ao fim de tarde no alpendre onde 

minha presença não estranhava mais.  

No trecho onde pergunto para Zé Lira o que ele 

procurava na casa velha e ele responde “nada”; e quando 

questiono Socorro sobre o que ela trouxe da casa antiga: 

nada, só as lembranças. O que gira em torno do “nada” é 

bastante sintomático: o que significa ele retornar à casa em 

destroços? E porque ela não trata as lembranças como uma 

experiência, além de compará-las a nada? 

Esse é o momento em que o estado de ruína perpassa 

os dois moradores, mostrando para ele, Zé Lira, que algo já 
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aconteceu e que novos acontecimentos estão sendo vividos 

e, enquanto sujeito que recorda, ele precisa se achar nessa 

trama: o que significa ir e voltar, dormir, não encontrar nada, 

voltar novamente?  

Ele está no alpendre, mas não sabe por que está ali. 

Os bodes estão, como alguns instrumentos de roçado e 

outros utensílios do pequeno comércio. Tudo da ordem do 

“está” remete ao passado temporal que Zé Lira teima em viver 

como presente: como viver o presente exclusivamente pelo 

que já aconteceu, apenas pelos indícios materiais?  

Ele passou para outro momento de reelaborar formas 

de viver, mas parece se prender a outro tempo onde haveria 

memórias puras e tempos puros, ou seja, seria o tempo e a 

memória numa situação de existir sem as outras realidades 

temporais – passado, presente e futuro. O tempo que passou, 

vivido no hoje, é onde encontro uma manifestação do 

esquecimento.  

As únicas coisas que o prendem a casa são objetos 

que não fazem mais sentido por estarem em um ambiente de 

abandono, não são materialidades de seu cotidiano, mas da 

ruína.  É o estado de ruína sendo vivido enquanto 

esquecimento, no caso, um esquecimento ainda próximo 

temporalmente: não houve preparação, veio bruscamente. O 

estar no alpendre é como olhar algo e não conseguir ver, é 

tentar ler algo que foi apagado. 

Sua esposa, mesmo construindo uma aceitação maior, 

vive essa ruína ao prender-se à materialidade, o ponto de 

referência que era sua casa na estruturação da vida. A sua 

casa existe como lugar afetivo, ela está em suas memórias e 

será mais difícil de apagar do que o espaço concreto. 

Condição que Socorro não se deu conta quando afirmou que 

não trouxe nada, só as memórias. Com o estabelecimento 

dessas ruínas, acredito que essas memórias serão mais 

presentes e, com o passar do tempo, prontas para entrarem 

na dinâmica do esquecimento. 

Vejo esse contexto de estar preso ao antigo espaço 

como uma tensão, uma fissura: são as ruínas lembrando que 

houve mudanças e a construção das novas maneiras de viver 

e de apropriação do lugar são essas mudanças. Como tensão 

ou de forma inconsciente, Zé Lira e Socorro perceberam que 

a ruína está apontando pra eles mudanças, mesmo que no 
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sentido de alterações impostas, porque não se vive em um 

lugar que já não existe, mas se relembra. Aí a força dos 

fenômenos e das práticas da memória, onde o lugar existe – 

em outro nível do existir – porque é recordado, porque o afeta 

assim como a toda sua família. 

Olho qualquer foto do “lugar-ruína” e penso o que 

significa estar posando? Todos posam para o futuro? A foto 

está sumindo. Para o passado? Ele está em ruína. O 

presente? Simultaneamente, é o esquecimento recente e a 

possibilidade de reelaboração. É como um tipo de 

esquecimento atual abrindo caminho para a produção do 

“lugar-ruína”, a mesma tensão da superfície é a da ruína: 

mostrar um ausente, a cena que passou, a casa que foi – a 

capacidade das imagens em apontar para os acontecimentos 

é vista no esforço de rememoração deles. 

Ao observar essas fotos, não estou necessariamente 

mostrando a casa construída, mas o esquecimento: a 

ausência, a imagem existe para mostrar o que não está nela. 

A presença dos elementos na imagem direciona, quase que 

tergiversando, para o que está distante: o alpendre ocupado 

por Zé Lira, Socorro e Moça remete a muito do que eles não 

tem mais. 

 Os quatro posando: significa Zé Lira sentindo-se um 

estranho; quer dizer Socorro trazendo as memórias da 

infância dos filhos; é ver Moça sem o marido, tendo por muito 

tempo ter que cuidar da terra sozinha, contando apenas com 

a ajuda da filha que mora em outra cidade – situação que 

mudou, quando em 2016 Moça passou a viver com um novo 

companheiro. E Elieuda, que do alpendre da casa construída, 

olha sem vê onde morava – como se os cômodos da recente 

construção fossem espaços para recordar a ausência.  

Por isso não lido com alguns sentidos tradicionais de 

registro na fotografia: não estão sendo mostradas as pessoas 

em suas casas, mas no filme e a partir das possibilidades 

físicas fornecidas por ele; em certa medida estou mostrando a 

imagem no sentido do que o objeto está produzindo a partir 

de seu funcionamento. É possível um testemunho do 

desaparecimento quando o trabalho poético ressignifica esse 

material e renova suas potencialidades dentro da fotografia. 
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Vejo que o passado ao qual remete o filme é o passado 

das pessoas e não o seu enquanto material usado em outros 

contextos como os da época de sua fabricação. Digo isso 

tendo em vista que não me detenho apenas sobre o que eles 

são, mas como podem funcionar como acontecimentos. 

Quando, com o uso do filme, eu produzo o acontecimento-

imagem (“lugar-ruína”) o filme tanto faz referência à ruína 

como torna-se uma; são fotografias surgidas do processo de 

recordar e ao mesmo tempo produzem esse recordar, são um 

visível destes. Discorrer sobre esse material é relatar sobre as 

formas como as memórias foram elaboradas. 

Algumas particularidades citadas acima sobre o estado 

de ruína visto nos locais alimentam também o ímpeto da 

desconfiança: que as ruínas mais recentes dos Baixis podem 

se enraizar e tornarem-se tão profundas quanto as mais 

antigas de Cococi pela maneira como as pessoas foram 

atingidas no que toca seus modos de vida. As paredes 

derrubadas, as marcas deixadas no chão falam de uma série 

de dificuldades e acontecimentos que revelam uma espessura 

simbólica e concreta das atuais vivências nos Baixis. Ao 

cotidiano de ambos, as ruínas são comuns, variando apenas 

a forma como elas se apresentam e são sentidas pelos 

moradores em seus locais.  

[Elieuda] Não consigo ver minha casa antiga lá no fundo, tem 

umas árvores na frente e não é tão perto. Mas parece que 

enxergo. Tem dia aqui, sentada no alpendre, que do nada 

aparece as visões donde eu morava – antigamente eu ia lá 

pra fazer sabe Deus o quê. Aí a pessoa lembra e vê que tá 

tudo no chão, mesmo tando do lado da gente. 

Nessas horas acho que a casa tá perto e noutras vai 

longe, como se fosse coisa do passado. Demorou para eu 

entender que não tinha mais nada pra mim lá. Acho que eu 

gostava era de lembrar, porque eu não sentia mais aquela 

falta como foi no início – a gente tem que se acostumar com 

as coisas, né? – mas continuava indo, fazia era inventar que 

ia procurar alguma coisa pra passar lá. 

O que é evocado enquanto ruína nesse estudo não gira 

somente em torno dos destroços das habitações, mas do 

desgaste ao qual a vida deles foi submetida. Tal afirmativa 

pode parecer forte para os leitores e mesmo pra mim, que 

acompanho de perto os ocorridos – e me pergunto até onde a 
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palavra ruína atrelada às vivências dos moradores pode 

incomodá-los. Por isso optei por investigar os sentidos da 

palavra ruína como um estado que faz parte do dia a dia dos 

moradores. 

 Estado que pode aumentar ou diminuir com o tempo 

sendo dependente dos eventos ocorridos no futuro – lembro 

que as obras do CAC podem ir até 20140, bem como Cococi 

pode ser alvo do abandono, de pequenas reformas, receber 

outros moradores, enfim, toda sorte de movimentações.   

Esses sentidos apareceram no momento em que 

fotografei com os Polaroids e os observei no computador, ou 

em cima da mesa enquanto aqui escrevo. Restos. Restos no 

papel, do material que se dissolve. Uma coleção de 

fragmentos que foram aos poucos se tornando 

acontecimentos e lugares de enunciação da ruína e da 

produção do esquecimento. Recordo que em vários escritos 

de Benjamim (1984, 1986, 2007), as ruínas não existem 

apenas como algo concreto, como as casas em Cococi, mas 

nos testemunhos que delas podem surgir, nas histórias que 

surgem a partir delas. Daí a conceituação da ruína como 

abertura: para as narrativas. 

O que há entre as ruínas, a imagem fotográfica, o 

relato de moradores e o que está sendo escrito agora? 

Considero esse último “agora” por acreditar que é na criação 

textual que boa parte das complexidades da pesquisa são 

ordenadas – se não como conclusões, pelo menos como 

problematizações organizadas. A pergunta acima é uma 

chave para caminhar e buscar as compreensões necessárias 

a esse debate.  

Penso, a despeito desses questionamentos, na ruína 

como um ato para além de algo. Um ato do pensar, como 

gestos: de organizar ideias ao me por a refletir sobre a 

posição da ruína em paisagens teóricas; de elaborar visíveis 

quando a fotografia entra em contato com a realidade ao 

mesmo tempo em que modifica o que enxerga ao deslocar 

para sua superfície; de entender as experiências de memória 

das pessoas.  

Gestos que se inscrevem nas edificações, na memória 

dos indivíduos e na imagem fotográfica. A tríade edificações, 

indivíduos e fotografia existem como uma orientação para 

perceber onde se instala a discussão sobre ruínas; por 

exemplo, essa tríade orientou ao longo do texto o 
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entrelaçamento entre o ensaio fotográfico, os relatos dos 

moradores e o debate conceitual – entrelaçamento que, por 

sua vez, tem reflexos na memória-montagem.  

Os depoimentos das pessoas no decorrer do texto são 

uma expressão de suas vivências sobre\sob o impacto e o 

convívio com as iminências – desapropriação e 

desaparecimento. E, digamos, foram fundados por elas 

(iminências), não no sentido de terem uma origem, mas 

pensando sobre a partir de quais contextos os relatos vieram 

à tona, como foram estimulados.  

Vejo o gesto fotográfico trabalhando essas memórias 

enquanto acontecimento quando a imagem ordena essas 

lembranças em nível narrativo-visual e desdobra a noção de 

ruína no que versa sobre suas ausências e presenças – 

atuais e passadas. A ideia do “estabelecer” que subjaz aos 

“lugares” está aqui: a fotografia, por meio dos testemunhos e 

ela mesma funcionando como tal, traz esse lugar para as 

experiências de esquecimento.  

Em seu processo de criação a fotografia passou a ser 

um testemunho sobre aquilo que já existia enquanto realidade 

concreta, enquanto experiência ordinária. Ou seja, não se 

trata de exibir essa realidade, mas do que surge a partir do 

trabalho fotográfico, de como este singulariza o cotidiano e 

faz “surgir” os Baixis e Cococi enquanto acontecimento 

estabelecido pelo “lugar-memória” e “lugar ruína”. Se a 

experiência tem uma qualidade estética (DEWEY, 2010, p. 

113), ela foi capaz de agenciar maneiras de particularizar o 

cotidiano, momento em que a fotografia é evidenciada como 

sujeito e como instrumento entre a experiência e a narração.  

Tal como as ruínas, as imagens que compõem o 

“lugar-ruína” existem como ambiguidades, se concretizam em 

algo e ao mesmo tempo deixam visualizar uma falta: do que 

está sendo perdido – por isso muitos relatos foram pautados 

pelo esquecimento. Já o “lugar-memória” são os moradores, 

seus percursos e os criados por mim – e mesmo a ruína não 

estando em sua superfície, de forma material, ela está nas 

imagens e nos depoimentos. As duas coleções só existem 

quando entrelaçadas, mesmo apresentados em Contatos à 

parte, aparecem concomitantemente em todo o texto.  

Nas coleções estão as edificações que restam em 

Cococi (imagino cicatrizes) e as destruídas dos Baixis 



65 

 

(imagino inscrições), elas são materialidades da ruína, são os 

destroços que remetem as lembranças com as quais os 

indivíduos têm que conviver também. Inscrições porque 

acabaram de começar (em 2013), estão latentes; já as 

cicatrizes têm formas mais delineadas, têm mais raízes.   

O recordar dos moradores dos Baixis e de Cococi está 

ao lado das iminências que são ameaças e dúvidas que 

parecem estar cada vez mais próximas. Há uma instabilidade 

nas entrelinhas dos testemunhos que parece torná-los tão 

incertos quanto os materiais que se esvaem do Polaroid e os 

próprios locais dos acontecimentos – os filmes estão 

sumindo, como também uma parte da vida – no que toca aos 

seus modos e a existência de certos espaços – que estão 

sendo transformada em lembrança. 

Se em algum momento os rastros nos levam a ideia de 

que nada ficou, em outro pode ir além e apontar para uma 

sociabilidade e cotidiano vividos. Ao mesmo tempo estou 

vendo as ruínas surgirem, se consolidarem e anunciarem um 

futuro incerto – o CAC será levado a cabo? Por quando tempo 

as duas famílias permanecerão em Cococi? Após essas 

famílias, Cococi ainda estará de pé para receber outras 

pessoas? 

As ruínas em Cococi são convidativas à sua história, à 

busca por explicações, porém as vejo mais forte quando me 

empurram para a fotografia: com os “lugares” eu chego mais 

perto das pessoas, entendo seus relatos e elaboro os meus; 

eles me fazem andar pelos dois locais buscando imagens. O 

significado de ruínas, em sua grande maioria, se dá no 

presente: no momento que os acontecimentos estão 

ocorrendo. Mesmo envolvendo as três temporalidades, aqui, o 

presente dá a melhor forma da duração que atinge as ruínas.  

Saindo da imagem de uma linha reta ou de um sentido 

único que parte do passado para o presente, Benjamim me 

faz pensar em uma linha sinuosa, para entender a trama 

passado-presente-futuro. Na verdade, penso em linhas que 

vão sendo construídas, longe do efeito de causalidade e da 

identificação do passado como lugar exclusivo da memória: 

“Para que um fragmento do passado seja tocado pela 

atualidade, não pode haver qualquer continuidade entre eles” 

(BENJAMIM, 2007, p. 504).  
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Em Benjamim (2007), Ricoeur (1997), Simmel (1998), a 

ruína tem uma nuance em comum: ela aponta para algo fora 

dela, por isso em sua base conceitual ela é pista, abertura, 

representa algo que não existe, é alegoria. Esse “fora dela” 

desdobra-se em duplo sentido: nas histórias construídas a 

partir das pistas deixadas e em narrativas imaginadas que 

partem, por exemplo, de interpretações cinematográficas ou 

literárias.  

 Em “Dos restos e das solidões” (CARIRY, 2006), 

Cococi é o lugar explorado por silêncios que conduzem a 

câmera por dentro das casas e seguindo as poucas pessoas. 

As casas deixam entrever uma melancolia tão forte quanto 

em cenas do seu cemitério. Os poucos moradores quando 

falam ou surgem em cena, mais parecem reforçar as 

ausências que ali permeiam. 

 Leio o livro “A cabeça do Santo” (um drama de Socorro 

Acioli), onde Cococi é uma cidade imaginária (“Candeia”) por 

onde passa boa parte da trama, e percebo que ela é mote 

para um clímax da narrativa que envolve o sofrimento e 

abandono do personagem principal. Em ambos os trabalhos, 

erqgue-se uma Cococi mágica, agenciada pelas imagens que 

os autores conseguem extrair daquele contexto. Exemplifico a 

forma como Cococi é vista com esse trecho: 

Candeia tinha mais casas abandonadas do que 
habitadas, e muita gente foi embora sem levar 
parte dos seus pertences depois da desgraça do 
santo sem cabeça. O boato de que a cidade 
estava amaldiçoada assustou as almas mais 
impressionantes do dia pra noite. (ACIOLI, 2014, 
p. 50). 

Faço de minhas perguntas caminhos que consegui 

percorrer, outros não: a memória surgiu a partir do estado de 

arruinamento? A ruína é uma possibilidade de existência da 

memória – nas edificações, na memória das pessoas, no 

filme? Se a memória não é apenas nossa, ela está nas 

ruínas?  

[diário de campo] Neste momento, exatos 27-09-16, em uma 

semana de ausência da universidade para trabalho de campo, 

encontro-me observando a casa primeira do Major Feitosa – 

situada a poucos quilômetros da sede do distrito de Cococi – 

e ensaio alguns parágrafos. O primeiro lampejo: a queda de 

parte da segunda casa por causa da chuva: onde foi a 

câmara municipal, prefeitura e casa oficial do Major. Toda a 

cidade está cedendo, mas é com a água que tanto falta que 
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veio a queda; com a mesma água que falta nos poços que 

restaram.  

Por encontrar-se em parte mais elevada, da primeira 

casa do Major é possível ver o Cococi ao longe. Da casa 

principal, de outrora lembranças, está se observando o 

desparecimento: a construção é um ponto de visão 

privilegiado. Da vista da casa principal, que simbolicamente 

foi o centro do poder, tem-se a vista do abandono, é como 

imaginar uma visão privilegiada para tudo o que ocorre lá. 

As ruínas são acompanhadas de forma panorâmica, de 

dentro da casa que abrigou a família que teve em suas mãos 

a construção e a derrocada – seria o tempo se vingando com 

o tempo?  É como ver a ruína dentro da ruína que gerou ela 

mesma – não obstante, nessa mesma casa fiz fotos de uma 

ex-moradora que revelou várias memórias desse cenário do 

esquecimento.  

Ao viver um esquecimento forçado, os moradores dos 

locais explorados lembram a partir do que desaparece, onde 

o “lugar-ruína” é a concretização do esquecimento em 

memórias performadas pela poética fotográfica. Essa coleção, 

tal como o “lugar-memória”, gerou uma abertura que une 

memória e esquecimento.  

A ruína no meu trabalho é, também, o esquecimento 

atual e compartilhado, produzido no presente, é a ruína como 

um estado (pessoas convivendo com ela); ela amplia os 

sentidos quando vista em seus desdobramentos no presente 

por ser um vetor das memórias e porque a afecção, pensando 

nas maneiras em que somos tocados, é da ordem do 

presente: ela leva a pensar no passado, a sentir saudade do 

que passou, a lamentar o futuro, ela comunica, portanto a 

ideia de ruína não se aproxima da de “escombro”, de restos 

mudos. A importância do reconhecimento da ruína que se dá 

pelo trabalho narrativo é o que a distancia dos escombros: 

A ruína é assim um testemunho do passado sem 

funcionalidade no presente, mas que pelo 

estudo, pela reconstrução, torna possível 

reapresentar o sentido da história.  Pelo 

contrário, o escombro é o testemunho da 

interrupção brutal da história e, como tal, a 

reconstrução que dele se pode reelaborar 

sofrerá sempre da impossibilidade de 

completude, pela suspensão de sentido que ele 

(escombro) exibe. (VECCHI; RIBEIRO, 2012, p. 

97). 
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Como está pesquisa debruça-se sobre ruínas que 

aumentam, ela mantém uma continuidade à medida que os 

rastros aumentam, onde, por sua vez, estou produzindo 

outros rastros – visuais e escritos – que funcionam como, 

também, como espaço para o equívoco, para a desconfiança, 

enquanto abertura para a prática artística. Tornando-os 

acessíveis, de certa forma, contribuo para a percepção do 

aumento das ruínas nos locais onde trabalho, atuando na 

lacuna deixada pelo esquecimento. 

Há o aumento das ruínas, mas sem necessariamente 

com edificações caindo: refiro-me às entrelinhas da ausência-

presença onde há vazio e a lacuna, daí surge a possibilidade 

de pensar-fotografar – as narrativas. Acompanhar as 

iminências também é uma maneira de ver onde e como 

funciona o vazio: é o não saber para onde ir, ou o quando vai 

ao chão, ou por quanto tempo estarei aqui. Entre um 

acontecimento e outro o rastro vai sendo produzido. 

Em torno dos acontecimentos e do ensaio, bem como 

na definição de ruína está um das caracterizações da imagem 

fotográfica: perda e permanência. O paradoxo da ruína é 

também um dos paradoxos da fotografia. De que forma? A 

partir dos debates levantados por Soulages acerca da 

especificidade da fotografia, definida pelo termo 

“fotograficidade” (2010), vou esclarecer essa relação. 

Para o pesquisador francês, no contexto da fotografia 

analógica, é o “irreversível” e o “inacabável” que estão na 

base da especificidade acima: no primeiro caso, quando o 

negativo é obtido (a partir de todas as ações necessárias à 

fotografia) há o anúncio de uma perda temporal, irreversível, 

onde o ato e o objeto fotográfico não voltam mais.  

No segundo caso, vem depois a sua 

passagem/materialização para a foto (a cópia fotográfica), 

onde o trabalho com o negativo é infinito, inacabável, 

podendo sempre ser retomado, em tempos distintos. O 

inacabável é caracterizado pela permanência de uma infinita 

capacidade produtora. 

A fotografia é, portanto, essa articulação 
surpreendente do irreversível com o inacabável. 
(2010, p. 131-132).   

Essa obtenção generalizada é não só a imagem 
do tempo, mas ela é a imagem do tempo e o 
tempo da imagem. (...) No trabalho do 
inacabável da fotografia, podem intervir não só o 
fotógrafo criador do negativo, mas qualquer 
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pessoa, ou um outro fotógrafo,  um curador de 
exposição (...). (SOULAGES, p. 145-146) 

Alguns adendos fazem-se necessários a partir da 

conceituação da “fotograficidade”, principalmente no que toca 

as imagens digitais e a recepção da fotografia. Na articulação 

entre o que permanece e o que é perdido, o trabalho com 

negativo – como uma interpretação –, refere-se também tanto 

à recepção do fotógrafo que idealiza sua própria imagem, 

quanto à do observador, que pode ser o leitor de jornal ou o 

editor de um livro. Ambos podem valer-se de orientações 

culturais, estéticas, políticas.  

Essa relação é muito bem explicitada, quando 

Soulages usa como exemplo a folha de contato, onde o filme 

pode ser cortado, colado, colocado fora de ordem e até 

misturado com outros negativos, fugindo a qualquer ordem de 

tempo, praticamente criando um tempo próprio com a 

utilização inventiva do negativo e da cópia por contato.  

Soulages, ao se questionar sobre o funcionamento 

dessa análise com a imagem digital, aponta para sua 

radicalização no momento em que a digitalização das 

imagens potencializa a criação de outras imagens e amplia o 

inacabável. A possibilidade sem precedentes da criação de 

imagens a partir de uma única foto abriu caminho para a 

experimentação de suportes, programas de edição de 

imagem, diferentes técnicas e formas de circulação. Um 

estatuto híbrido de imagem que favoreceu diretamente a 

relação com as demais expressões do meio artístico.  

Nesse sentido o vestígio é um vetor para discorrer 

sobre o aparecimento – Benjamim afirmava: “O vestígio é o 

aparecimento de uma proximidade, ainda que possa ser 

longínquo o que ele deixou atrás de si” (2007, p. 490). 

Pensando na narrativa construída pela criação artística, há 

uma função de conhecimento que se desenvolve no 

funcionamento do rastro, ainda mais quando este é inserido 

em um ambiente de investigação e pesquisa. A ausência não 

é total, ela existe na medida do que restou e no que podemos 

erguer de formulação teórica e artística a partir desses 

resíduos. Tal qual a presença, não é total porque existe 

enquanto algo que falta e, por mais opostos que pareçam, 

são sentidos que podem existir conjuntamente. 

Nessas últimas palavras, lembro que o Polaroid e os 

fósseis são dois relatos de ruína e duas formas de sair da  
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superfície – diferentes, mas que falam sobre perdas e 

permanências. Não é raro encontrar vestígios arqueológicos 

nos Baixis, eles já foram descobertos em vários pontos. 

Deveriam mostrar uma riqueza histórica, mas não são 

valorizados como tal e, caso o CAC continue, as obras 

possivelmente irão soterrar definitivamente várias áreas de 

incidência desses vestígios.  

Ao serem desenterrados, os fósseis são novamente 

soterrados pelos descasos. Já os testemunhos contidos no 

filme Polaroid, como um objeto em ruínas, é que 

desempenham o papel de produzir memórias a partir das 

ruínas – ao contrário dos fósseis que são uma imagem da 

memória sendo enterrada. 

As fragilidades que invadem a memória das pessoas, o 

seu contexto enunciativo (desapropriação e desaparecimento) 

e o processo de captura de imagem, são os lugares onde se 

inscreve o meu processo de trabalho: instáveis, frágeis, 

porém potentes, são nesses lugares que se estabelecem os 

testemunhos. A partir daí, Benjamim e o modo como a noção 

de ruína aparece em seu pensamento, ajudou-me a 

desenvolver o trabalho, seja entendendo-o como uma 

abertura artística ou como momento para pensar a memória-

esquecimento.  

O próximo tópico será uma aventura sobre essa 

discussão. Saindo momentaneamente do contexto dos 

testemunhos e levando a pesquisa para um ambiente 

conceitual, pergunto-me: como, a partir de ruínas, narrativas 

podem ser estabelecidas? 
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Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 

inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única 

maneira possível: utilizando-os. (BENJAMIM, 

2007, p 502).  

O que marca a fronteira entre o invisível e o visível? 

Essa é uma pergunta que surge ao olhar as fotografias 

aéreas de regiões onde ocorreu a Guerra do Golfo, feitas para 

o livro “Fait” (2009), de Sophie Ristelheuber. As imagens 

poderiam ser lidas como imagens de satélite sobre qualquer 

lugar porque o que aparece, ao passar rapidamente pelas 

imagens, são abstrações que surgem por meio de formas. Na 

verdade são fotos de locais bombardeados, alvos de 

intervenções militares. 

Figura 6: “Fait”. 

 

Fonte: Sophie Ristelheuber. 

Quando Ristelhueber problematiza as imagens do 

conflito é como se essa fronteira fosse ultrapassada – ou pelo 

menos transposta para outros locais. São inscrições de 

guerra que se avolumaram com o passar do conflito e que 

surgem como tais pelo olhar criativo da fotógrafa que, na 

suposta distância do ângulo, paradoxalmente, nos traz a 

sensação de estar perto, de entrar nos horrores da guerra. 

São cicatrizes.  

O visível e o invisível, o estar entre é isso: tirar uma 

problemática de vistas aparentemente banais e apresenta-las 

de outra maneira, resultante do ordenamento de sentidos pela 

fotografia. É uma paisagem da violência por meio dos 

“detalhes do mundo” de que fala a fotógrafa: marcas de 

bombas, de veios abertos por tanques. Essas marcas são 

fatos – pensando no título do livro –, mesmo não trazendo a 

representação comum de fotografias de guerra. Talvez a 

qualidade desse trabalho esteja no estranhamento, na 

sensação de proximidade e distância com os locais que se 

confundem na postura política da artista.  

Ao contar sobre os nazistas que explodiram 

construções em campos de concentração para apagar os 
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vestígios, Didi-Humerman chama atenção para o solo das 

edificações que não eram alvo dessas ações:  

Nada se parece mais com um chão de cimento 

do que outro chão de cimento. Mas, como é 

sabido, o arqueólogo defende outro discurso: os 

solos falam conosco na medida em que 

sobrevivem, e sobrevivem na medida em que os 

consideramos neutros, insignificantes, sem 

consequências. É justamente por isso que 

merecem nossa atenção. Eles são a casca da 

história (2013, p. 32).   

No debate desse Contato, eis o que se apresenta para 

mim como importante: o fragmento na forma do rastro, 

pulsando, pronto para comunicar, trazendo histórias não 

autorizadas; saindo do silêncio na forma de imagens que são 

testemunhos de um passado visto pelas suas cicatrizes, cujo 

incômodo de pensar  em “Fait” os horrores da guerra, também 

é visto na própria construção da imagem, que não mostra, 

mas anuncia e nos faz imaginar pela ausência. Aqui a ruína é 

inscrição, também uma ação: como a ação dos tanques 

abrindo veios na terra ou a ação do tempo agindo nas casas 

de Cococi; é pensar na ação como um uso que se faz de 

algo, onde todo uso pode deixar um rastro.  

Entender de que maneira a ruína pulsa é o exercício 

desse Contato. Primeiramente seguirei pistas, mais a frente 

abrirei arquivos para refletir sobre as impossibilidades da 

história com que a arte lida (Contato 5). Agora vou investigar 

os caminhos por onde passaram os trapeiros, bárbaros, 

flaneurs, o crítico, o colecionador, o alegorista: figuras que 

tem seus papéis em relação ao entender a sociedade pelos 

seus fragmentos e são todos personagens presentes na 

teoria do conhecimento e na concepção de história em 

Benjamim. O autor alemão e outros autores me farão 

companhia nesse trajeto em busca de entender algumas 

visadas e possíveis semantizações admitidas pelos rastros. 

Nesse esforço de entender conceitualmente as ruínas, 

ao longo das referências que tive acesso, apresentaram-se 

termos como rastros, restos, resíduos, fragmentos, estilhaços, 

vestígios e todo um léxico que acredito bem mais convergir do 

que confundir. Ao longo do texto usarei esses termos de 

forma muito próxima, seja conceitualmente ou pensando nos 

sentidos que deles sobressaem.  

Dentro dos passos iniciais, duas questões 

interessaram-me: a relação entre a alegórica e a ruína feita 
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por Benjamim, principalmente ao pensa-las como uma 

abertura para algo, para a criação de algo novo a partir de 

uma ação: “Dizer uma coisa para significar outra” (ROUANET, 

1984, p.37) ou ainda “As alegorias são, no reino dos 

pensamentos, o que são as ruínas no reino das coisas” 

(BENJAMIM, 1986, p. 31). Segundo: seja na análise do drama 

barroco ou na cultura como barbárie, há uma relação feita 

entre a ideia de ruína e o pensamento crítico sobre a história, 

principalmente na história enquanto impossibilidade de 

acontecimentos que poderiam ter se concretizados.  

No trabalho da artista citada há pouco, a ruína, mesmo 

frágil, registra uma passagem fruto da ação – do tempo, de 

pessoas. E é justamente a reconstrução dessa passagem, 

que atenta para o que ficou para trás, que o rastro insere “(...) 

um elemento de desordem e de interrogação” (GAGNEBIN, 

2012, p. 33) nos relatos da história, criando uma ponte para 

outras interpretações. 

Onde está essa desordem? Como ela funciona? O que 

estou entendendo como relatos à luz desses autores? A partir 

dessas interrogações, as figuras ou arquétipos do 

conhecimento de Benjamim, serão chaves na compreensão 

do funcionamento do rastro e na produção do relato. Vejamos 

o trapeiro:  

Eis um homem encarregado de apanhar os 

restos de um dia da capital. Tudo o que a grande 

cidade rejeitou, tudo o que perdeu, tudo o que 

desdenhou, tudo o que partiu, ele o cataloga e 

coleciona. Compulsa os arquivos da 

libertinagem, a cafarnaum dos refugos. Faz uma 

separação, uma escolha inteligente; reúne, como 

um avarento um tesouro, os lixos que, 

mastigados pela divindade da Indústria, se 

tornarão objetos de utilidade ou recreio. 

(BENJAMIM, 2007, p 519).  

Ao ler as “Passagens”, veio-me o lance de olhar de 

Certeau (2013) sobre Benjamim, ao afirmar que ele é um 

“despertar epistemológico” para a importância do fragmento e 

sua figuração num plano teórico. É difícil ler as “Passagens” 

sem se perguntar como uma teoria do conhecimento pode se 

basear em uma escrita e em um pensar fragmentado.  

Pergunta que encontra ressonâncias nas explanações 

de Willi Bolle no posfácio da edição brasileira do referido livro. 

Das dimensões destacadas, a referência temporal a que 

remete o nome “Passagens” indica a movimento do tempo 

que atravessa todos os períodos históricos, e a forma de 
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escrita labiríntica que, no esforço de representar o que era 

Paris naquela época, incorporou um sem-número de 

referências, constituindo-se em passagens sobre a cidade. 

Postura que representou: “(...) um leque de possibilidades de 

enfoque, cujos principais aspectos passamos a comentar e 

que desembocam sobre as questões-chave teóricas e 

metodológicas de como organizar o saber histórico e como 

escrever a história” (BOLLE, 2007, p. 1144).   

Observar o mundo das coisas e perceber os rastros 

deixados pelos objetos como relatos que saem de dentro das 

casas e das praças públicas, foi um dos pontos do caderno “I” 

que elegeu, por exemplo, o mobiliário da burguesia francesa 

do século XIX, ou “a semelhança entre as primeiras fábricas e 

as moradias” (BENJAMIN, 2007, p. 261) para adentrar certo 

estado de uma época chamado por ele de “intérieur” que, no 

caso, já se destinavam a tornar-se ruína dada sua 

efemeridade. 

O formato de escrita deste livro, em minha leitura, é 

uma oportunidade de acompanhar o pensamento do autor 

alemão. O título do que é anunciado como a principal unidade 

(o caderno “N”), “Teoria do conhecimento e do progresso”, 

coloca-se a quem aceita mergulhar no livro como um 

amontoado – ordenado, desordenado – de citações e 

apontamentos que são para Benjamim a sociedade em seus 

fragmentos. Nesse capítulo, por exemplo, estão os resíduos 

do que nos chegou como “Sobre o conceito de história” e 

suas dezoito teses (BENJAMIM, 1994) – a sensação de lê-lo 

foi como de olhar para as caixas onde estavam os 

manuscritos do futuro texto.  

Essa sensação que me acompanha em todos os 

capítulos que explorei é a que dá o tom dos rastros: de 

passagem, de abertura, de inauguração. O livro representa, 

em termos de publicação, uma impossibilidade se lembrarmos 

que foi um projeto inacabado. Sua organização funciona da 

mesma forma que os rastros, como uma abertura – em várias 

direções -, porém, precisando serem articulados pela 

organização narrativa de Benjamim. Um mosaico à espera 

dos leitores. 

A figura do colecionador é alusiva à relação história-

fragmentos, se considerarmos a transformação – de estatuto 

– que ele imprime aos objetos. Vejamos o colecionador:  
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O grande colecionador é tocado bem na origem 

pela confusão, pela dispersão em que se 

encontram as coisas do mundo. (BENJAMIN, 

2007, p. 252). 

O verdadeiro método de tornar as coisas 

presentes é representá-las em nosso espaço (e 

não nos representar no espaço delas). 

(BENJAMIN, 2007, p. 240). 

É decisivo na arte de colecionar que o objeto 

seja desligado de todas as suas funções 

primitivas, a fim de travar a relação mais íntima 

que se pode imaginar com aquilo que lhe é 

semelhante. (BENJAMIN, 2007, p. 239).  

 

Em “Videogramas de uma revolução” (1991-1992), 

Harun Farocki e Andrei Ujica apresentaram sua visão sobre o 

que se passou nos protestos populares contra o ditador 

Nicolae Ceausescu que levaram a sua queda e execução na 

Romênia do final dos anos 1980. O documentário é composto 

pelo garimpo de imagens produzidas por duas fontes: no 

caso, pela TV estatal e por amadores que filmavam da janela 

de suas residências, a partir de vários ângulos e em 

diferentes momentos.  

A edição das imagens, a despeito do colecionador de 

Benjamim, desloca o objeto-imagem: há uma manipulação do 

conteúdo visual pelos diretores e o vídeo como o vemos é um 

terceiro olhar. Esse novo olhar é fruto do abandono dos 

primeiros sentidos veiculados por quem os filmou na década 

de 1980. Por mais que acompanhemos as intenções de quem 

filmou e o que eles queriam destacar com as imagens, as 

duas versões originárias estão sob o ponto de vista narrativo 

de Farocki e Ujica. 

Não vejo “Videogramas de uma revolução” gerado por 

uma intenção colecionística, mas encontro proximidades com 

o ato de colecionar no que toca o surgimento de novas 

semantizações através das quais as imagens são operadas. 

A organização dos objetos revela não só o novo espaço, mas 

o novo tempo de construção narrativa. Aquele onde o 

abandono de suas funções primeiras abre espaços para a 

elaboração de outras versões, onde os acontecimentos da 

história são reinterpretados após os investimentos que o 

passado sofre na atualidade.   

As imagens geradas na época dos protestos, em 

determinado momento, são arquivos e em outro (o da edição, 

da construção narrativa) são rastros que abrem caminho para 

essa construção e para outros debates – ao mesmo tempo 
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em que não determinam o trabalho e nem impõem os 

sentidos da época. Vejo o vídeo e acompanho tanto uma 

história das imagens – o olhar sobre as imagens, suas 

trajetórias – como uma visão particular sobre os atos políticos.  

 As imagens como aparecem em “Videogramas de uma 

revolução” fundam outro referente político e, quem sabe, 

novos arquivos a serem consultados. Voltar à história 

seguindo rastros deixados e ressignificando materiais do 

passado é ir além da apropriação e do resgate. Para ficar no 

campo audiovisual, essa ação resultou em diversos trabalhos 

de Chris Marker e Péter Forgacs12, que possibilitaram outros 

visíveis para os arquivos e para a circulação da memória.  

Há um “protocolo” por trás desse formato de 

construção narrativa, um “senso estilístico” que evita o mero 

acúmulo e o aprisionamento da memória no passado. 

Benjamim pensando as ruínas no drama barroco alemão e 

em como aqueles escritores tem um tanto de colecionador, 

fala sobre esse senso: 

                                                             
12

 Por exemplo: “Enquanto isso em algum lugar” (1994), “El perro negro” 
(2005), de Péter Forgacs. “La jetée” (1962), “Sans soleil” (1983), de Chris 
Marker. 

Ali se expressa o senso estilístico mais atual, 

muito além das reminiscências antigas. Aquilo 

que está reduzido a ruínas, a peça depredada, 

altamente significativa, o fragmento – eis a 

matéria mais nobre da criação barroca. Pois 

aquelas obras literárias tem a característica 

comum de acumular incessantemente 

fragmentos, sem nenhuma visão vigorosa de um 

objeto. (BENJAMIM, 1984, p. 32).  

Essas passagens pelo drama barroco, pela narrativa 

do tempo, pelas teses sobre a história – em textos distintos –, 

me fazem pensar na potência do rastro: ele inaugura um 

referente ao não fazer simples alusão a um referente do 

passado; falo tanto de um procedimento de interpretação 

quanto na nossa forma de inscrever o tempo presente nos 

rastros com nossos gestos (gesto criador, gesto da arte). Em 

Farocki, ou em minhas coleções fotográficas, um gesto visual 

que traz o aparecimento de outra história: não é a ação do 

CAC que está nas fotos, não é a ideologia do governo nos 

vídeos – na verdade, em nome do aspecto criativo do gesto, 

existe uma desautorização ou pelo menos suspensão das 

outras histórias.  

Voltamos à figura do colecionador quando este, ao 

retirar seus objetos da dispersão no mundo, os significa em 
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seu tempo e espaço presente. Momento em que os 

colecionadores, como “fisiognomonistas do mundo dos 

objetos”, são também “intérpretes do destino” (BENJAMIN, 

2010, p.222). Os rastros são os primeiros materiais para a 

narrativa, porém se observarmos a forma como surgem, 

veremos uma organização que prescinde de um ponto: o 

juntar o insignificante com intenções narrativas é uma ideia e, 

também, pela forma de acreditar na sua capacidade de 

agenciar pensamentos. 

O colecionador mistura-se ao trapeiro (ou existe um 

pouco de cada em ambos) que caminha e recolhe o lixo em 

que tropeça (BENJAMIM, 2007), como em uma ação 

sistemática, mas que envolve o fortuito: o que foi deixado, 

esses farrapos, poderiam ter facilmente sumido. O rastro é 

instável porque está constantemente sujeito ao apagamento, 

sua condição de existir passa pelo intencional e não 

intencional, pela forma paradoxal como se inscreve: podendo 

ser a imagem de algo que não existe – a presença da 

ausência, uma escrita da perda – e ao mesmo tempo a 

ausência de imagens – a ausência de uma presença. 

 Essa característica está diretamente ligada ao pensar 

historiográfico de Benjamim por apontar para a forma como o 

passado surge: “Na reflexão de Benjamim, o estatuto 

paradoxal do „rastro‟ remete à questão da manutenção ou do 

apagamento do passado (...) e às estratégias de conversação 

ou de aniquilamento do passado” (GAGNEBIN, 2012, p. 27). 

Ou seja, há uma dupla criticidade inerente aos rastros: à sua 

própria organização no sentido para o que ele aponta e no 

que a história deixou de lado através das interpretações 

globalizantes e “oficiais”. 

A força da história (conceito importante na obra de 

Benjamin) advém, muito comumente, da concepção 

fragmentária e lacunar de tempo – em oposição ao tempo 

contínuo do positivismo. A dificuldade do anjo da história em ir 

ao encontro do passado é devido a tempestade que sopra 

contra ele, empurrando-o para o futuro de tal forma que ele 

não consegue observar os acontecimentos. O progresso, na 

forma dessa tempestade, impede essa aproximação dos 

acontecimentos e cria uma distância entre passado, futuro e 

presente. Esse trecho baseado no quadro de Paul Klee está 

nas teses sobre a história (BENJAMIM, 1994) e atenta para o 
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fato de que as ruínas, enqunto fragmentos, são o caminho 

para a quebra de visão positivista centrada na ideia de 

progresso e que assola o objeto da história.  

A linearidade criticada por Benjamim na concepção de 

tempo histórico é pelo que ela deixa de fora ao operar com 

“(...) um conceito dogmático de progresso sem qualquer 

vínculo com a realidade” (1994, p. 229): o sujeito do 

conhecimento histórico que não se vê representado; um 

bloqueio epistemológico sofrido pela operação historiográfica 

que se imobiliza com uma representação cristalizada do 

passado; uma ligação causal entre os ocorridos da história. 

Em todos esses casos, o autor fala de um passado 

desprovido de presente e com um futuro seriamente 

comprometido, ou de outra forma, de um passado alheio ao 

tempo histórico.  

Há um trecho divertido sobre esses pontos no prefácio 

feito por Sérgio Paulo Rouanet: 

"Vou contar de novo a história da Bela 

Adormecida": assim começa um prefácio irônico 

que Benjamin escreveu para a primeira edição 

da Origem do Drama Barroco Alemão, e que ele 

teve a prudência de não publicar. Segundo essa 

nova versão, a Princesa não é acordada pelo 

beijo do seu noivo, e sim pela sonora bofetada 

dada pelo cozinheiro em seu ajudante. O 

cozinheiro é o próprio Benjamin, a bofetada é a 

que ele pretende dar na ciência oficial, e a 

heroína é a Verdade, que dorme nas páginas de 

seu livro. (1984, p. 11). 

Um elemento de desordem pode entrar nesse 

momento, então vejamos o bárbaro e o caráter da destruição: 

Barbárie? Pois é. Nós a mencionamos para 

introduzir um conceito novo, um conceito positivo 

de barbárie. Pois o que traz ao bárbaro a 

pobreza de experiência? Ela o leva a começar 

do começo; a começar de novo; a saber se virar 

com pouco; a saber construir com pouco, sem 

olhar nem para a direita nem para a esquerda. 

Entre os grandes criadores sempre houve 

aqueles implacáveis, cuja primeira medida era 

fazer tábula rasa. (BENJAMIM, 1986, p. 196). 

Em alguns momentos Benjamim fala da força 

destrutiva que perpassa a história, à qual se relaciona o papel 

desempenhado pelo bárbaro que cria uma nova totalidade no 

presente: 

O caráter destrutivo tem a consciência do 

indivíduo histórico cuja principal paixão é uma 

irresistível desconfiança do andamento das 

coisas, e a disposição com a qual ele, a qualquer 
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momento, toma conhecimento de que tudo pode 

sair errado. (...). O caráter destrutivo não vê 

nada de duradouro, mas, por isso mesmo, vê 

caminhos por toda parte. (1986, p. 188). 

É possível entender que esse caráter, em um contexto 

temporal de análise, quebra o continuum da história, evitando 

o peso da tradição e imprimindo uma fratura ao tempo. Tal 

fratura é a transformação do tempo linear em tempo histórico 

a partir da concepção de história com o qual atua o historiador 

materialista, presentificada na ideia de indivíduo histórico que, 

por ser jovem, sereno, provido sempre de disposição, atesta 

que o caráter destruidor rejuvenesce (BENJAMIN, 1986, p. 

187). É uma maneira de afirmar que dentro do contínuo não 

há objeto histórico, ou pelo menos de forma não deturpada, 

esvaziada.  

A tábula rasa é o começo após a ação de destruição, 

um começo que não significa o atemporal, mas o começo de 

outras histórias com o fim da “história-destino”, daí as ruínas; 

daí os novos relatos, que podem se originar na mesa de 

documentos do historiador ou no ateliê do artista prestes a 

alinhavá-los, almejando tirar do silêncio alguns fragmentos do 

mundo.  

No andar do flanêur e do trapeiro o ato de recolher 

objetos significa inaugurar outro destino para eles: “Olhar para 

as ruínas é desejar a explosão, perceber o que fugiu ao 

continuum” (BENJAMIN, 2007, p. 517). Imaginando Benjamim 

como bárbaro, destaco esse trecho do autor: “O caráter 

destrutivo conhece apenas uma divisa: criar espaço; conhece 

apenas uma atividade: abrir caminho” (BENJAMIM, p. 187, 

1986). 

Ir ao encontro do progresso enquanto ordenador linear 

da experiência histórica é deixar de lado a temporalidade 

catastrófica da história, do tempo ameaçador e impedir o 

encontro com o sentido positivo (não positivista) que carrega 

a destruição. Se a história é formada por catástrofes, os 

significados importantes que foram deixados para trás tem a 

oportunidade de reaparecerem pelo sentido que ganham as 

ruínas no pensar Benjaminiano: de ser uma forma de 

conhecimento – na história e por ela. Gagnebin assim reflete: 

De maneira muito próxima, a historiografia crítica 

de Benjamim procura por rastros deixados pelos 

ausentes da história oficial (os oprimidos, die 

Unterdruckten), a revelia da historiografia em 

vigor e, também, por rastros de outras 

possibilidades de interpretação de uma imagem 
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imutável dos acontecimentos e das obras do 

passado [...]. (2012, p. 33). 

Como entender a possibilidade de conhecimento que 

carrega a ruína se não pelo papel desempenhado por seu 

caráter destrutivo e criador, apontando outros caminhos seja 

para o artista, para o historiador ou o crítico – situação que 

prescinde de um gesto primordial: acreditar que o fragmento 

significa e que nele há um princípio construtivo.  

A ruína precisa ser analisada enquanto tal, ato que 

ocorre durante o procedimento de reconhecer o passado no 

presente em que é observado. O passado enquanto 

atualização – tal como o conceito norteador do materialismo 

histórico (BENJAMIN, 502, p. 2007) – é visto em seus 

escritos, mas que só pode existir em um presente que o torna 

legível.  

É o tempo dos “agora”, pensado por Benjamim, por 

exemplo, a partir do que o autor chama de o índice histórico 

das imagens: “A imagem lida, quer dizer, a imagem no agora 

da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do 

momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” (2007, p. 

505). Ainda, “O agora da cognoscibilidade é o momento do 

despertar” (2007, p. 528). Lendo enquanto uma imagem, o 

“despertar” é a existência da ruína fora de um tempo linear, 

onde a mesma é um acontecimento do tempo, uma 

lembrança dele – o tempo inscrevendo-se como memória no 

presente. 

Em uma relação história-ruína-passado a ruína, mesmo 

sendo o lugar da ausência, significa uma abertura temporal no 

sentido de constituir-se não somente uma marca do que foi, 

mas do que fazemos com ela agora, no instante mesmo do 

reconhecimento. Instante que é o encontro secreto entre as 

gerações precedentes e a nossa (BENJAMIM, 1994, p. 223), 

o momento da apropriação da reminiscência do passado pelo 

ato de recordar – mesmo ato que se faz presente na 

experiência dos moradores de Cococi e dos Baixis. 

Ao pensar as regularidades e não regularidades da 

prática discursiva, Foucault aproxima-se de Benjamim 

quando, ao discutir a história, abandona o que chama de uma 

noção vazia de mudança (FOUCAULT, 2008, p. 225) e, 

também, uma concepção uniforme de temporalização 

tributária de continuidades. A mudança é tributária de um 

fazer da história onde o passado existe no momento em que é 
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reconhecido e a ruína opera o tempo do passado tal como: “O 

materialismo histórico que não pode renunciar ao conceito de 

um presente que não é transição (...) O historicista apresenta 

a imagem „eterna‟ do passado, o materialista histórico faz 

desse presente uma experiência única” (BENJAMIN, 1994, p. 

230), ou seja, que não pode renunciar a ideia de transição, de 

conexões.  

Um presente-transição, a ruína-passagem. O tempo da 

história e da ruína é um tempo em processo cujo chamado 

tempo universal seria, em sentido diametralmente oposto, a 

melhor imagem. Se a ruína significa um ponto de 

convergência entre o que está ausente e o que está diante de 

nós, é o caráter processual e de atualização que constrói a 

ponte para essa convergência, e que tiraria o sujeito histórico 

“do bordel do historicismo” e da companhia “da meretriz do 

era uma vez” (BENJAMIN, 1994, p.231).     

A abertura dada pelo rastro dar-se-á em uma situação 

onde da mesma forma que o bárbaro, o historiador ou artista 

ao abrir caminhos precisam de uma guinada do olhar, de 

saber para onde direcionar sua atenção tendo em vista que a 

abertura pode se direcionar para múltiplos caminhos. Já que 

ambos estão atrás de evidências, investir em uma 

sensibilidade para enxergar o insignificante é um caminho a 

se percorrer. 

Giovanni Morelli, citado no livro “Mitos, emblemas e 

sinais” de Ginzburg (1999), por exemplo, ao deslocar o foco 

interpretativo para o insignificante, elaborou um método para 

averiguação de autenticidade de obras artísticas – pinturas – 

que revelavam, a partir de detalhes que estavam no corpo 

das pessoas pintadas e em outros espaços, a veracidade ou 

não das obras. A identificação da cópia foi baseada na 

atenção para o detalhe, como se este fosse imprescindível 

para uma cópia bem feita e que a ausência do detalhe ou 

mesmo diferenças em seu tipo, denunciaria o erro do 

falsificador.  

Leio essa discussão levantada por Ginzburg da 

seguinte forma: os pormenores das pinturas são os rastros 

que devem ser considerados em sua potência para o 

conhecimento,  tanto especificamente no caso relatado como 

no “lugar-ruína” e “lugar-memória”, onde os rastros deixados 

pelo tempo e os deixados pelos moradores ao andarem pelos 

seus locais de memória-esquecimento, são as pistas, frestas, 



83 

 

que me levam ao entendimento de várias questões. Rastros 

que estão entre o tempo da inscrição e o tempo do 

reconhecimento. 

A aproximação que fiz entre Carlo Ginzburg, Benjamim 

e meu trabalho partiu da ideia da atenção ao detalhe, ao que 

desaparece. Ao mesmo tempo acho necessário ponderar a 

fim de não esvaziar essa analogia e trazer uma maior 

contextualização. Diferentemente de Carlo Ginzburg, onde a 

lógica de trabalho do detetive culmina na busca por um 

desfecho, Benjamim não opera com essa busca, não faz 

referência a desfechos coerentes ou mesmo acredita que 

deva haver um desfecho. Jaime Ginzburg expõe uma atenta 

opinião sobre a perspectiva de Benjamim e de Carlo Ginzburg 

sobre o rastro:  

Os rastros perante o caçador, para o historiador 

italiano, permitirão que seja obtida uma 

conclusão, capaz de sustentar uma ação prática. 

Para o pensador alemão, diferentemente, rastros 

não propiciam totalizações conclusivas. 

(GINZBURG, 2012, p. 125).    

Nas descobertas que a ruína permite, o processo de 

investigação revela-se mais fecundo do que propriamente 

chegar a um resultado. No exemplo de Farocki, houve uma 

interpretação de rastros visuais que constituiu outra visão 

sobre aqueles acontecimentos históricos e sobre os próprios 

rastos, sem necessariamente buscar um desfecho. Ao 

contrário, vejo que Farocki deixou margem para novas 

impossibilidades virem à tona, onde os rastos não significam 

a busca por uma narrativa indicial – como nas investigações 

de Morelli. 

Carlo Ginzburg atenta para o contexto mais geral de 

formação do paradigma indiciário nas ciências humanas do 

final do século XIX. Como também para um cenário mais 

antigo sobre o paradigma indiciário ou divinatório – a despeito 

da figura do caçador e do adivinhador que seguem pistas 

para construírem seus caminhos. Essa diferenciação é 

importante porque o paradigma do século XIX ao qual o autor 

refere-se é ligado à semiótica, cujo interesse é, entre outros, 

“(...) analisar escritas, pinturas ou discursos” (1999, p.171).  

O detalhe revela. Aqui há um ponto de partida que, de 

forma análoga, espalhou-se por trabalhos diferentes, como 

nas pistas que foram entendidas como sintomas, indícios ou 

signos pictóricos – em Freud, Conan Doyle e Morelli, 
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respectivamente (GINZBURG, 1999, p. 150). Ou seja, embora 

distintas a psicanálise, o romance investigativo, a análise dos 

quadros e, em um contexto mais amplo, a medicina, valeram-

se de detalhes, minúcias, despojos, em seus procedimentos 

cognoscíveis além, como afirma Jaime Ginzburg, “(...) de uma 

capacidade de imaginação narrativa” (2012, p. 120). 

Capacidade seja na atenção do detetive para o objeto 

deixado; no momento em que o colecionador encontra álbuns 

de anônimos e imagina caminhos – por exemplo, Rosângela 

Rennó em “Menos-valia”; na operação do historiador que 

reivindica a transformação do rastro em documento e arquivo 

(RICOEUR, 1997); naquele traço psíquico que, não refugado 

pelo olhar de Freud em seu método interpretativo, era uma 

chave de acesso ao inconsciente – com muita atenção 

Ginzburg pontua que a influência de Morelli em Freud dá-se 

antes da elaboração dos principais estudos para uma teoria 

da psicanálise, em uma “fase pré-analítica” (1999, p. 148). 

Ou ainda: o caçador ao acompanhar os rastros no 

chão; observar as marcas no chão das casas seculares de 

Cococi; encontrar uma foto esquecida dentro de um livro; 

situações cujo esforço de voltar atrás se faz necessário. 

Enfim, penso no que atrai o criminoso, o detetive, os artistas. 

Porque não aproximar, entãom o trapeiro e o bárbaro do 

psicanalista e do detetive quando Benjamim afirma: “A 

estrutura e o detalhe em última análise estão sempre 

carregados de história” (1984, p. 204).  

O Polaroid deixará rastros instáveis para um futuro que 

não necessariamente pode contar com a concretude material 

da fotografia, dado que o material está se deteriorando. 

Ademais, as caracterizações admitidas, rechaçadas ou que 

se misturam sob o olhar da materialidade, não deixam de 

fazer referência ao mesmo ponto:  

O que caracteriza esse saber é a capacidade de, 

a partir de dados aparentemente 

negligenciáveis, remontar a uma realidade 

complexa não experimentável diretamente. 

Pode-se acrescentar que esses dados são 

sempre dispostos pelo observador de modo tal a 

dar lugar a uma sequência narrativa, cuja 

formulação mais simples poderia ser “alguém 

passou por lá” (GINZBURG, 1999, p.152). 

 

Quero encaminhar o debate sobre ruínas com dois 

desdobramentos-digressões: as quatro fotos de Didi-
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Huberman e a foto da mãe de Barthes – duas buscas 

proporcionadas por perdas e ausências. O que subjaz, a meu 

ver, a reflexão feita pelo primeiro em “Cascas” (2013) é que o 

texto é um exercício do olhar, já anunciado na terceira linha 

do texto. O fragmento observado – pedaços de bétula, árvore 

típica na Polônia – convida o olhar ao ato inaugural da 

descoberta e do estranhamento. Ele joga com o instante em 

que escreve, com as fotografias de Auschwitz-Birkenau e com 

a imagem que nós temos do campo de concentração – a 

ruína admite múltiplas temporalidades. 

As cascas da bétula representam “algo não escrito que 

tentamos ler” – as impossibilidades da história entrevista nas 

ruínas. A ideia de escrever o texto e todas as reflexões 

representa a forma como o autor foi tocado por esses objetos. 

Ao longo do texto vão se multiplicando, de formas muitas 

vezes alegóricas, referências às fotos do campo tiradas por 

Didi-Huberman e as quatro fotos feitas cladestinamente por 

um membro do Sonderkommando (grupo formado por judeus 

encarregados de carregar outros judeus mortos em campos 

de concentração durante a Segunda Guerra – entre outros 

serviços indicados pelos alemães).  

Em uma delas o autor faz alusão às cercas vistas ao 

longo de todo campo como uma indicação de aprisionamento 

da vida e da vista (DIDI-HUBERMAN, 2013). Ora, também 

alegoricamente, vejo o autor ultrapassá-las com seu “olhar 

arqueológico” quando usa a potência narrativa de olhar e 

imaginar e de imaginar para chegar à realidade. E a partir 

dela chegar ao inimaginável do que foi Auschwitz nos 

capítulos da história: “Olhar as coisas de um ponto de vista 

arqueológico é comparar o que vemos no presente, o que 

sobreviveu, com o que sabemos ter desaparecido” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 117). 

As cascas, a partir desse “esconder pra ver”, são um 

testemunho para a produção de memória. “As bétulas, a rigor 

os únicos sobreviventes que continuam a crescer ali”, “essa 

coisa não escrita que tento ler”, são a imagem da ruína que 

cresce em meio ao embate temporal: o que ela deixa ver e 

quais relatos são produzidos nesse intervalo.  

Além das bétulas há as marcações no chão dos 

galpões, os entulhos, a luz forte, os arames farpados e outros 

traços sufocantes que faziam Didi-Huberman imaginar o que 

aconteceu naquele espaço. Esse esforço do imaginar trabalha 
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com a imagem do campo que a maioria das pessoas tem, 

mas há outra imagem atual que é a da musealização de 

Auschwitz: alguns galpões foram totalmente reformados para 

abrigar propostas museológicas que contariam a história do 

holocausto.  

Só que essa estratégia se fez com o apagamento das 

marcas do que sobrou, paredes e novas construções foram 

levantadas para concretizar um estranho projeto de memória: 

“Mas o que dizer quando Auschwitz deve ser esquecido em 

seu próprio lugar, para constituir-se como um lugar fictício 

destinado a lembrar Auschwitz?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 

11). O algo que não existe mais, apontado pelos vestígios, 

faz-se mais palpável em termos de interpretação do que foi o 

holocausto, do que o algo que está lá da proposta memorial.  

A despeito do modo de existência e funcionamento da 

imagem em “Cascas”, o trabalho narrativo de Barthes trata de 

observações feitas a partir de fotos, uma em especial, que é a 

fotografia de sua mãe não exibida no livro, vista como: “(...) A 

pressão do indizível que quer se dizer” (BARTHES, 1984, 

p.35), assim comentou sobre sua atração por fotografias. 

Dessa foto não mostrada no livro destaco o olhar inventivo 

que, num investimento de teorizar sobre certo estatuto da 

imagem fotográfica, chamou atenção para os caminhos 

imaginados e ficcionais que fazem o real existir. 

A construção do texto de Barthes é como um percurso 

onde ele, a partir do processo de escutar e ser atraído pelas 

imagens, vai testemunhando sobre o que surge: sobre formas 

de relacionamento com a imagem, como o real, a memória, a 

imaginação. A imagem-detalhe desencadeia um fazer-pensar 

que nem sempre remete a esse mesmo fazer, mas ao lugar 

da ausência da foto da mãe e a presença da dor de sua perda 

que detona a escrita do texto – e, porque não, a aventura dos 

rastros. Barthes explica essa aventura:  

De um corpo real, que estava lá, partiram 

radiações que vêm me atingir, a mim, que estou 

aqui; pouco importa a duração da transmissão; a 

foto do ser desaparecido vem me tocar com os 

raios retardados de uma estrela. (1984, p. 121).    

Acredito que os dois textos são experiências de olhar 

imagens, de sermos capturados e habitados por elas, um 

forma imersão. Em ambos, uma ausência construtora: 

Barthes não exibe a foto que mais lhe envolve – a de sua 

mãe. Didi-Huberman descreve que uma das quatro fotos foi 
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retirada de um memorial em Birkenau porque o ângulo não 

interessava, por mostrar apenas as árvores, sendo esta foto, 

para o autor, justamente a que lembra o perigo que foi 

produzir tal testemunho.  

A “aventura” (no sentido de advir algo e outro não), 

aquilo que para Barthes (1984, p. 36) define o “estalo” para a 

atração por determinadas fotos, é como o “relampejo” do 

passado reconhecido como perigo em Benjamim (1994); é a 

inscrição-efeito que as lascas de bétulas e as fotografias 

desempenharam em termos de relato para Didi-Huberman. 

Comum a ambos existe a capacidade de transformar detalhes 

em meios para o pensamento, de pôr o aparentemente 

insignificante em seus processos criativos. 

Vejo o rastro como uma miragem: imagem possível de 

algo que vemos sem existir, mas que passa a existir quando 

acreditamos nela no momento do olhar. Uma “miragem de 

grande síntese” (GINZBURG, 2012, p.108) que, ao não trazer 

o sentido profundo das coisas, refere-se ao que não foi dito, 

pede uma compreensão do passado. É a nossa vontade – 

poderia trocar por narrativa? – e a forma como ela nos toca 

que a cria.  

Pensar as reminiscências não como um lugar do 

passado, mas o local de desenvolvimento de uma 

sensibilidade estilística contemporânea (BENJAMIM, 1984), 

foi para o autor a maneira de entender a força criativa e, para 

mim, o meio de afirmar que a ruína precisa da contemplação 

para ser reconhecida e do relato – visual, escrito, oral – para 

ser inscrita.   

Penso a narrativa como o gesto que pode 

operacionalizar a capacidade de testemunhar dos vestígios. 

Ao discutirem o paradigma indiciário em Ginzburg e 

determinados textos ficcionais sobre a guerra colonial em 

Portugal, Vecchi e Ribeiro afirmam: “Assim, só a narração 

confere sentido aos rastros, inserindo-os numa série coerente 

de eventos, passíveis de serem narrados” (2012, p.95). Nesse 

caso, posso tecer as seguintes implicações: os restos 

precisam ser narrados para existir? A que nível de existência 

estou me referindo, ao da capacidade de comunicar?  

Os trabalhos artísticos são um caminho, na forma de 

experiência da imagem, para a compreensão dos modos de 

aparição da ruína (frágil, instável, lugar da falta e da escrita, 

marca temporal, da passagem do tempo). Além disso, 
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permitem aproximações entre imagem e rastro, colocando de 

forma muito pontual a importância do trabalho narrativo  

Dialogo novamente com Ginzburg: “A categoria do rastro 

inspira a reconstrução constante do ato de narrar, conferindo 

ao detalhe, ao resto, um papel constitutivo do passado” (2012, 

p. 115). 

Outro ponto: adentrar a conceituação de ruína pelo seu 

funcionamento, levando em consideração os contextos 

estudados, é importante para entender os sentidos de ruínas 

que sobressaem de Cococi e dos Baixis, sentidos conectados 

às iminências. A iminência está em aberto e é instável  por 

ser da ordem do “estar prestes a acontecer”; é instável 

porque, no contexto da memória que está sendo elaborada, 

estão indivíduos recordando a partir de restos – restos que 

fazem a memória vibrar.  

Um aspecto que destaco do contexto ruína-narrativa é 

observar o que ocorre durante o ato de narrar: sobre a 

presença das pessoas, sobre o que ficou de fora, a relação 

intersubjetiva. É uma maneira de dizer sobre a passagem: a 

narração como uma descrição da minha presença, sobre a 

minha passagem e o que os meus olhos dão conta de ver no 

ato da passagem. Como minha inserção em Cococi interfere 

na natureza do relato gerado? Relações de empatia só fazem 

sentido para sentidos políticos do trabalho de campo do 

antropólogo ou é algo que influencia a natureza enunciativa, 

mesmo não estando discriminada de forma direta? 

Finalizo aqui pensando que trabalhar com a ruína, seja 

em meio à teoria do conhecimento em Benjamim, como 

elemento epistemológico na prática de pesquisa em Ricoeur 

ou como detonador na prática artística, é aceitar a sua 

instabilidade e ser trazido para o seu ambiente de 

funcionamento – onde me situo como fotógrafo e 

pesquisador. O trabalho da narrativa é uma maneira de 

entender a ruína e suas conceituações, ao passo que este 

exercício tanto é possibilitado pelos rastros, como evidencia a 

potência do residual.  

Ao me deixar guiar pelos personagens de Benjamim fui 

encontrando as capacidades da ruína: de apontar para locais 

não-vistos, até inexistentes. São personagens-alegorias do 

autor que, em sua companhia, conseguiram minimamente 

organizar-me no mosaico que são seus escritos. São 
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personagens que não só povoam seus escritos, mas são 

matizes do seu pensar e que delineiam um campo discursivo. 

Por que a ruína? Porque nela sobrevivem as histórias, 

o que não foi; ao mesmo tempo a ruína desempenha funções 

narrativas onde cabem tanto a memória como o 

esquecimento, o apagamento e a busca pelo que poderia ter 

existido: esses são alguns dos paradoxos fundamentais da 

noção ruína, necessários a esse trabalho na medida em que 

não perco de vista o ensaio fotográfico e os relatos dos 

moradores. 

Com esse paradoxo, surge um veio de análise fecundo 

que, para mim, é inerente à noção de ruína: a desconfiança, o 

equívoco, o suspeitar do dito e não dito. Os arquivos, além de 

serem um material para a ruína no sentido de frestas abertas, 

tornaram-se para o campo artístico um vetor para a 

desconfiança, sendo fundamentais para lembrar o 

esquecimento. Sigo no próximo capítulo com essas ideias e, 

tendo em vista os debates desse Contato, parto para os 

sentidos que a ruína pode ter e do seu potencial narrativo 

tendo em vista as experimentações dos arquivos pela arte.  

Assim, pergunto-me: o valor de conhecimento dos 

rastros está na função heurística que estes podem 

desempenhar para a memória? Que tipos de enunciação os 

arquivos podem assumir na arte? Vou fuçar arquivos, abrir 

gavetas e sigo na escrita com essas perguntas.  
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A transformação do arquivístico é o ponto de 

partida e a condição de uma nova história. 

(CERTEAU, 2013, p. 73). 

Sobre o “O tempo da desconfiança” (CERTEAU, 2013, 

p. 48): ao tecer críticas ao positivismo, Certeau esclarece que 

a interpretação histórica não deve estar situada em um lugar 

onde a sucessão de acontecimentos no tempo e a falta de 

crítica aos documentos seja central. A perspectiva de uma 

história objetiva, tão comum na historiografia do século XIX, 

foi derrubada, entre outros por uma crítica à prática do 

historiador e a maneira como este lidava com suas fontes. 

Na “anarchival society” (JAKOBSEN, 2010), os artistas 

estão à procura de arquivos e questionando as primeiras 

narrativas veiculadas por eles, em uma postura de pensar 

como as práticas do campo da arte estão significando esses 

materiais e criando outros lugares para os arquivos e o 

passado se estabelecerem – e, também, serem interpelados. 

Postura bem sintetizada quando o autor afirma que: “Assim, o 

passado arquivado é algo mais e além do passado que foi” (p. 

135, 2010)13.  

Penso que a arte contemporânea e a fotografia estão 

construindo desconfianças. Nesse Contato vou debater as 

narrativas que surgem com/pelos arquivos e suas 

interferências na memória ao possibilitar caminhos para 

contestação de versões ditas oficiais ou “originais”. As 

mudanças sobre a noção e estatuto do arquivo serão 

fundamentais para as análises e aparecerão em vários 

momentos.   

Seguirei, então, esta linha, ou uma série delas que vão 

se misturar e fazer curvas: pensar como as narrativas 

pautadas em arquivos-restos tratam de esquecimentos e 

memórias; quando os arquivos, após o investimento artístico, 

renovam-criam testemunhos; a sua capacidade de inaugurar 

referentes para a compreensão de acontecimentos; pensar 

sobre o arquivo como objeto. Essa linha sinuosa também será 

alinhavada pelo meu ensaio fotográfico.  

                                                             
13

 “Thus the archived past is something more and other than the past that 
was”. 
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O contato com autores do campo da história dar-se-á 

pelo caminho aberto pela historiografia no que toca a revisão 

crítica de suas fontes, e pelas experiências construídas após 

sucessivas rupturas e construções epistemológicas pelo qual 

passou o seu saber. Acreditando que artistas, ao trabalharem 

com arquivos, elaboram relatos que questionam os 

acontecimentos do passado e do presente, acho fecundo o 

contato entre essas diferentes, porém próximas, artesanias do 

pensar.  

Seja qual for a perspectiva das áreas de conhecimento 

(arte, história, sociologia etc) em questão, a exploração das 

fontes (e aqui entendo os arquivos enquanto fontes: orais, 

visuais, escritas) aponta para as possiblidades do contar 

quando tomadas por olhares atentos, na intenção de elaborar 

sentidos para a história. Por outro lado, a recusa das fontes 

(seja por razões políticas ou ideológicas) pode silenciar os 

materiais e comprometer sua exploração pelas gerações 

futuras, correndo o riso de emudecer os vestígios: “Sem 

dúvida, essa combinação entre permissão e interdição é o 

ponto cego da pesquisa histórica e a razão pela qual ela não 

é compatível com qualquer coisa” (CERTEAU, 2013, p. 63).  

[diário de campo] Aqui uma pausa na escrita (escrevo numa 

tarde em 15-06-16).  Vou para o III Fórum Latino Americano 

de Fotografia cuja proposta é debater identidade e conflitos 

na América Latina, tendo como detonador os arquivos 

fotográficos... ...Assumindo meu lugar (22-06-16), volto do 

evento por onde, entre tantas passagens, estava circulando 

com minha edição de “A câmara clara” e escrevendo sobre 

arquivos e outros assuntos no próprio livro – minhas 

inscrições de pesquisa e descobertas de leitura. O livro que 

desde 2007 estava em minha estante era procurado para 

explicações sobre teoria fotográfica, mas nesse instante foi 

uma fonte para pensar as relações sensíveis e poéticas com 

as imagens.  

Nesse hiato de tempo entre as consultas ao livro, quitei 

dívidas (minhas, como pesquisador da imagem) e fiz 

conexões entre imagem e arquivo, principalmente sobre as 

formas e enunciações que vestígios assumem na arte. Por 

hora me interessa falar sobre o que fotógrafos, historiadores e 

artistas fazem com os documentos. 

Documentos ou arquivos? Documentos como rastros? 

Coleções? Os sentidos dessas palavras vão aparecendo e 
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misturando-se ao longo do texto e, mesmo a prática artística 

disponibilizando uma organização que facilita seu 

entendimento, acho importante alguns pontos serem 

esclarecidos. Em um conhecido estudo, Ricoeur (1997) 

explora os intercâmbios entre arquivo, documento e rastro 

onde sua existência dar-se-ia de forma relacionada.  

Na esteira das críticas aos procedimentos positivistas 

na lida com o passado, claramente às dirigidas à autoridade 

das fontes, o rastro é aceito e institucionalizado como forma 

de investigar a memória pelo historiador, que assim o faz pela 

crítica metodológica e epistemológica ao uso de documentos. 

Em uma conceituação básica o rastro é algo que remete a 

passagem (tempo) de algo deixado (espaço) no passado, 

fruto de ações que se inscreveram e adquiriram o estatuto de 

rastro por algum tipo de “reconhecimento” no presente – para 

Ricoeur (2007), o reconhecimento é o ato da memória por 

excelência. Numa síntese do rastro a partir da ideia de efeito-

signo (RICOEUR, 1997, p. 202), ele é a marca (relação de 

causalidade) de uma passagem (relação de significância). 

Ao reconhecimento do rastro (estou sempre 

considerando uma prática – do artista, historiador, leitor, 

colecionador etc) segue o trabalho de organização, de 

recorte, chegando as características de documento, no caso, 

um objeto que carrega informações. O reconhecer – o choque 

do acontecimento (RICOEUR, 2007) – deve ser 

acompanhado por algum investimento de organização para 

que o rastro torne-se informação que será consultada e 

ordenada em unidades maiores, um conjunto de documentos, 

momento esse em que surge a ideia de arquivo.  

Nessa tríade, passando pelo documento e indo até o 

arquivo, é sugerido um sentido que diz respeito à criação e, 

também, à guarda gradativa de informações. Não 

necessariamente o arquivo está sempre acessível, já que 

alguns deles são particulares e não abertos à consulta. Mas 

por se tratar de volumes de materiais – visual, sonoro, escrito, 

pictórico – organizados, penso que há o convite para 

compartilhar, o que ajuda no seu reconhecimento como local 

de saber específico e que detém certa autoridade sobre um 

ou mais assuntos. Nesse caso, o compartilhamento entra na 

conjugação do que seja o arquivo ou a coleção14. Mesmo 

                                                             
14

 O colecionismo de materiais fotográficos no Brasil tornou-se muito 
evidente após sucessivas iniciativas de exibi-los e pelos eventos 
destinados a sua discussão. A título de exemplo cito eventos e coleções: 
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destacando de forma aproximada as denominações, ambas 

guardam diferenças enquanto maneiras de organização. 

O que eram as caixas e mais caixas com rolos de filme 

de Vivian Maier15 deixadas em um porão? O que nossas fotos 

comunicam dentro de gavetas? O acesso é o primeiro 

caminho para o fazer existir as fontes: não há reconhecimento 

do que não existe. As fotos de quatro décadas (1600 rolos de 

filmes não revelados e 30 mil negativos) compradas em leilão 

de antiguidades são o arquivo de uma vida, da vida de Maier 

entre o ser babá nos EUA e o fotografar nas ruas. A compra 

do material por John Maloof tirou-o de arquivo morto e o 

transformou em “fragmento vivo” (SLEIGH-JOHNSON, 2015) 

– ideia considerada importante pela autora na reformulação 

contemporânea do significado de ruína. 

No plano da conceituação, a disponibilização dos 

arquivos cumpre a função atribuída tanto à ruína como à 

                                                                                                                                            
“II Seminário Studium: Coleções Fotográficas” (UNICAMP, 2013) e a 
coleção de fotografia brasileira do século XIX-XX do Instituto Moreira 
Sales. 

15
 “Finding Vivian Maier“ (2013), de John Maloof . Seguido do lançamento 

do livro “Vivian Maier: a photographer found” (2014). 

memória: de possibilitar uma abertura, de informar sobre 

narrativas que não tiveram a devida consideração e abrir 

caminhos para interpretar o passado.  

Vejo que a tríade proposta por Ricoeur pode abrir 

acessos a informações sobre temas e capítulos da história, 

como também à perspectiva crítica a partir da qual rastros, 

arquivos e documentos são analisados: “Se os arquivos 

podem ser ditos instituídos, e os documentos, coletados e 

conservados, é com o pressuposto que o passado deixou um 

rastro, erigido por monumentos e documentos como 

testemunho do passado” (1997, p. 200).  

 Como parte desse trabalho crítico, os materiais 

arquivísticos são usados como apoio e não como garantia 

(RICOEUR, 1997), sem nenhum efeito de verdade ou de 

“monumento”. Em diálogo com Jack Le Goff, o autor afirma 

que, se as atuais compreensões afastaram os ventos do 

positivismo com sua escrita referenciada por monumentos 

cuja intencionalidade era exaltar os grandes feitos do 

passado, os documentos não estão imunes à crítica 

ideológica:  
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“(...) os documentos não se mostram menos 
instituídos do que os monumentos, não menos 
edificados do que estes em proveito do poder e 
dos poderes. Nasce uma crítica que assume 
como tarefa descobrir o monumento que se 
encontre atrás do documento” (1997, p. 199).  

A crise do historicismo e a abertura para o 

conhecimento (CERTEAU, 2013) foram um caminho para as 

críticas às fontes escritas como únicas e, consequentemente, 

por estas conformarem uma visão de arquivo, de documento 

e de autoridade. A crise permite um outro discurso sobre o 

passado pelo aceite de outros materiais e formas de registro, 

cujo encontro com o passado se dá pelo ato de narrar – 

problematizando a história –, pela relação diferenciada com o 

tempo – fuga à cronologia – e como as fontes podem ser 

usadas para contrariar ideias, teorias e acontecimentos. É o 

que Armando Queiroz realiza em “Documentos” (trabalho 

comentado mais a frente) ao trazer para o debate público a 

prática de morte no norte do Brasil. 

Outra contribuição que destaco de Ricoeur (1997) é 

entender o rastro como um operador temporal. O rastro 

permite a localização temporal de sua passagem (no espaço), 

principalmente visto na articulação entre este e a datação 

(1997, p. 203): no momento do reconhecimento do rastro este 

passa a ter um lugar no tempo (medido pelo tempo do 

calendário).  

De outra maneira, seria pensar uma identificação 

temporal do reconhecimento. Datar seria situá-lo no contexto 

em que foi reconhecido, mas sem necessariamente imprimir a 

perspectiva linear aos acontecimentos. Assim expõe Ricoeur: 

“É no tempo sucessivo que é preciso reconstituir a 

significância do rastro, ainda que este não esteja contido na 

pura sucessão” (1997, p. 207). 

A expressão “tempo sucessivo” indica um movimento, 

quer dizer que na dinâmica do tempo, no seu decorrer, o 

rastro pode ser identificado e essa identificação pode mudar – 

o andar da carruagem vai pedir outras identificações, ela não 

é estanque. Assim, trago essa discussão por duas razões: o 

rastro como operador temporal é um instrumento na 

refiguração do tempo pela narrativa histórica (RUCOEUR, 

1997, p. 209) e, segundo, por adquirir valor epistemológico 

para a memória:  

Se, portanto, nem a revolução documentária 

nem a crítica ideológica do documento \ 
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monumento atingem em seu fundo a função que 

o documento tem de informar sobre o passado e 

de ampliar a base da memória coletiva, a fonte 

de autoridade do documento, como instrumento 

dessa memória, é a significância ligada a essa 

memória. (RICOEUR, 1997, 200).  

O processo de entender o rastro também envolve o 

intervalo entre o que ficou na sua passagem e o seu 

reconhecimento, por exemplo, quando Boltanski coleta 

fotografias de anônimos vitimas do holocausto e os reconhece 

como testemunho dentro de seu processo criativo. Esse 

momento lacunar é a hora de “decifrar, no espaço, o 

estiramento do tempo” (RICOEUR, 2007).    

O filme Polaroid é um exemplo, já que sua identificação 

hoje não é a mesma de outrora. Ao considerar a trajetória 

desse material – como instrumento para verificação da 

situação de luz até alegoria da ruína – percebo viárias 

localizações no tempo. A forma como ele aparece em minha 

pesquisa fornece outra referência temporal ao filme, já que as 

situações criativas que envolvem seu uso em nada remetem a 

outros momentos dessa trajetória.  

De forma imaginativa os artistas fundam – evoco aqui o 

sentido de estabelecer “algo” e não do “algo” originário – 

outras referências para aquele objeto e fazem nosso olhar se 

movimentar dentro dessas novas relações. Ao serem tirados 

de uma cronologia os objetos – como rastros – ficam abertos 

e se organizam em uma temporalidade fraturada pela ação do 

artista: os objetos não obedecem ao tempo de sua existência 

e nem a linearidade da história, mas ao tempo do 

acontecimento – penso ser esse o momento em que os 

preguiçosos que passeiam pelo jardim da ciência são 

substituídos pelos artistas16.  

Os trabalhos artísticos são capazes de inaugurar outra 

plataforma de observação do que se passou? Qual seu 

potencial de estabelecerem-se como relatos válidos? Nas 

próximas páginas sigo perguntando-me como a imagem 

coloca em diálogo o passado, o arquivo e a ruína. Para tanto, 

fiz três proposições de leitura do portfólio das obras aqui 

comentadas: a produção atual de arquivos; a “montagem” de 

                                                             
16

 “Precisamos da história, mas não como precisam dela os ociosos que 
passeiam no jardim da ciência” (NIETZSCH apud BENJAMIM, 1994, 
p.228).  
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arquivos-objetos; e quando as experiências visuais com 

arquivos denunciam formas de silenciamento.  

Figura 7: “Bajo Sospecha: Aqui Todos Somos Suspeitos”. 

 

Fonte: Bernardo Oyarzún no (foto da exposição no Itaú Cultural). 

O trabalho que o chileno Bernardo Oyarzún fez com 

retratos joga bem com a ideia de rastro-documento e de 

tempo. “Bajo Sospecha: Aqui Todos Somos Suspeitos” teve 

inicio quando o artista foi abordado na rua por policiais e 

levado à delegacia ao ter sido confundido com um assaltante. 

A razão para a identificação, segundo o artista, foi unicamente 

pelos seus traços indígenas.  

Baseado no método de documentação criminal com as 

tradicionais fotografias de frente e de lado dos condenados, 

Oyarzún reproduz esse modelo com ele mesmo colocando-se 

como criminoso sendo o trabalho composto por: autorretrato, 

um retrato falado e mais 170 retratos de seus familiares. 

Pensado como uma instalação, a ação cria documentos que 

aludem ao tratamento estigmatizador sofrido historicamente 

por indígenas e imigrantes no Chile e em outros países latino 

americanos.  

A alusão aos preconceitos é concretizada em uma 

exposição com documentos que discutem o passado e o 

presente de populações estigmatizadas, a partir de material 

produzido contemporaneamente. Este, por sua vez, funciona 

como documentação pelo jogo feito entre o sentido inicial da 

fotografia criminal e aquele produzido pela organização 

artística – na denúncia e com certa ironia.  

Vale lembrar, como pequena digressão e a título de 

mudança de olhar sobre a história, os exemplos da fotografia 

antropométrica, que apontavam desvios para o crime a partir 

de traços físicos que eram catalogados e usados como 

referência. Esse é o exemplo de documentação produzida de 
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forma objetiva, pautada em critérios racionais, mas com 

grande efeito de ficção – pra não dizer quase “nonsense”. O 

trabalho do chileno é uma documentação inventada que traz 

muito mais efeitos de realidade.  

O ponto forte da ação de Oyarzún é tensão na 

concepção do documento: tendo o contexto do preconceito 

sofrido e da denúncia veiculada, ele faz surgir a 

“documentação”, fonte que fica disponível para consulta. “Mas 

ele não é bandido”, penso. O que traz essa afirmativa? Esse 

“falso” capítulo, digamos assim, faz lembrar a ficção dos 

retratos criminais. Nesses retratos ou no autorretrato de 

Oyarzún, onde funciona melhor a veracidade que 

sobremaneira invade os documentos?  

Al mesclar fotografía/documento, fotografía/arte 

y fotografía/performance, nos recuerda a todos 

que estamos listos para aceptar visiones 

equivocadas, siempre e cuando estén 

documentadas en fotografías con sellos 

oficiales
17.  

                                                             
17

 Citação retirada da documentação do trabalho disponível na exposição 
“Arquivo: Ex Machina”. Fotos e informações sobre as obras e os 
respectivos processos de produção faziam parte desse material, em 
formato de arquivo, onde o público visitante podia escolher o que mais lhe 
interessava e assim montar seu próprio arquivo da exposição. 

A documentação forjada foi necessária ao 

entendimento de problematizações atuais também na obra de 

André Penteado, que para chegar ao passado do que foi a 

Cabanagem no Pará, organizou uma ação cujo principal vetor 

foi a produção de documentos (principalmente fotografias) a 

partir da pergunta de onde estão os vestígios da Cabanagem 

no Pará hoje: “(...) um projeto que tenta investigar – 

fotograficamente – um momento de revolução de nossa 

história” (PENTEADO, 2015).  

Figura 8: “Cabanagem”, 2015. 

 
 Fonte: André Penteado.

18
 

                                                             
18

 http://estudiomadalena.com.br/en/editora/cabanagem-andre-penteado/ 
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O livro, concebido como arquivo, contém três 

“documentos” dentro de uma espécie de pasta: em forma de 

panfleto, uma historiadora explica o que foi a Cabanagem 

(1835-1840), as centenas de mortes decorridas do conflito, a 

formação da Amazônia etc; um segundo com fotos de vários 

locais que guardam algum tipo de relação com o conflito; e 

outro com fotos de pessoas que contam histórias da 

cabanagem a partir de suas experiências e memórias: 

historiador, mestre maçom, dono de cartório, líder comunitário 

e até deputado dizendo-se herdeiro político dos cabanos.  

Todos os lugares e pessoas são concretizações de 

uma lista feita pelo artista na época do projeto. A liberdade da 

concepção gráfica e uso de materiais intensificou a ideia de 

construção de arquivo e memória no projeto. Um pouco de 

como foi a pesquisa:  

É assim que trabalho em todos os meus 

projetos: as ideias servem somente para me 

colocar no lugar em que as imagens se 

oferecerão a mim. (...). Percorrer Belém e o 

interior do Pará buscando rastros, traços e 

vestígios de algo que quase nada sobrou: uma 

ideia, um pensamento, 30 mil mortes. 

(PENTEADO, 2015).  

O “reconhecimento” expresso por Ricoeur está 

relacionado a documentos originados de rastros deixados no 

passado. As obras acima causam uma tensão dado que, 

mesmo partindo de livros sobre a história e outras fontes, o 

foco é fazer existir uma documentação atual onde o relato 

sobre a história só existe com a concretização desse material 

– as fontes e o reconhecimento estão/acontecem no tempo 

presente.  

Como lidar com esses tempos? O artista ao colocar 

essas questões pressiona o historiador a ampliar o que 

entende por fontes e documentos? Podemos questionar e não 

concordar com algumas concepções de arquivo, mas não 

vejo como ignorar mudanças postas pela arte no que toca ao 

seu funcionamento e função e, ainda, ao que pode tornar-se 

um arquivo. Vejo tal condição como necessária, porque como 

aceitar e lidar com usos trazidos pela prática artística se não 

com um estatuto que lhe comporte?  

Trabalhar com outro entendimento desse estatuto 

(problematizar a organização, manipulação, criação, partilha 

dos arquivos) é criar um descompasso entre os materiais e 

seus usos, entre a arte e a história, entre a arte e o presente 
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que, por vezes, carece de estabelecer passados mais atuais. 

Arrisco a dizer que um dos mais importantes caminhos da 

arte e da fotografia é quando ambos destinam grande atenção 

ao que foi esquecido, é estabelecer uma memória do 

esquecimento por meio de todas suas capacidades poéticas e 

criativas. É, assim como o trapeiro, dedicar-se às 

impossibilidades da história, ao que poderia ter sido, a um 

determinado devir do passado. 

 Tanto o saber-dizer do historiador quanto as 

estratégias artísticas vetorizam essas práticas. O que Certeau 

nomeia como “saber-dizer” (2013) é a organização sofrida 

pelos materiais na hora da escrita, uma ordenação discursiva 

própria do campo de conhecimento onde ela está sendo 

produzida. A “imagem-montagem” (DIDI-HUBERMAN, 2012b) 

seria um procedimento semelhante: é a organização 

discursiva-ideológica-exposicional que não só precede mas 

faz parte da criação da imagem – ambas as estratégias 

podem imprimir outra semântica ao arquivo.  

 Qual o lugar da escrita-montagem do artista? Artistas 

como Armando Queiroz, Rosângela Rennó e Christian 

Boltanski colocam os arquivos entre a história e o presente, 

onde a inventividade narrativa potencializa a descoberta e 

propõe outros ordenamentos da atualidade. O impulso de 

arquivo na arte contemporânea – “archival impulse” 

(FOSTER, 2004) –, segue na esteira aberta pelas 

reconstruções de sentidos da história pela arte, atuando 

justamente nas falhas da memória: “Um comentário final 

sobre a vontade de "conectar o que não pode ser conectado" 

na arte arquivística” (FOSTER, 2004, p. 21)19. 

Os papéis, crânios, documentos, listas são os restos 

que fazem parte do universo de trabalho de Armando Queiroz 

que, em obras, são a memória da violência esquecida na 

Amazônia: “Midas”, “Ouro de tolo”, “Pilatos”, “Documentos”, 

“Tiro e eco”. A ação “Documentos” é composta pelos “autos 

da devassa”, “certidão de óbito” e “listas de morte”; e “Ouro de 

tolo” por dezesseis arcadas dentárias de garimpeiros de Serra 

Pelada. Ambos, em experiências significativas com materiais, 

contam um dos capítulos mais conhecidos da devassa da 

Amazônia.  

                                                             
19

 “A final comment ont the will “to connect what cannot be connected” in 
archival art”. 
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As dentaduras nas caixas transparentes, como objetos 

deslocados, representam o que foi arrancado: o sonho da 

riqueza que levou centenas de homens e mulheres a 

abandonarem suas casas. O brilho da arcada em destaque é 

uma provocação, de luz que brilha, mas não existe mais, uma 

luz que recorda o fracasso e a morte. É o mesmo vazio da 

certidão de óbito em branco que entra no circuito de 

significação de Queiroz, quando este esclarece a violência 

que qualquer indivíduo pode sofrer pelo simples fato de lutar 

pelo seu direito de acesso a terra. 

Figura 9: “Ouro de Tolo” 

 

Fonte: Armando Queiroz (imagem da exposição no MAC-USP 
Ibirapuera, 2010). 

Figura 10: “Listas de morte”. 

               
Fonte: Armando Queiroz (Galeria de Arte Juvenal Antunes, Rio Branco – 

Acre, 2010). 

As “listas de morte” que encontramos com facilidade na 

internet, quando visualizadas em sua organização oferecem 

uma arquitetura obscura: indivíduos assassinados que, 

rigorosamente divididos em tabelas informativas, viraram 

estatística. A disposição das informações lembra a 

organização das chacinas, com seus locais e alvos certos. As 

certidões em branco, olhá-las ao lado das listas, traz o 

sentimento horrendo da espera na forma de interrogação: 

quem será o próximo nome vitimado pelo estado de exceção 
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vivido pela região norte do Brasil? As instalações são a 

memória do que Queiroz chamou de “excesso de todos nós”, 

é o passado trazido à tona como esquecimento – como em 

“Cascas” (DIDI-HUBERMAN, 2013), os objetos são o melhor 

testemunho do que ficou.   

A violência do esquecimento parece ganhar medida, 

inscrever-se organicamente no corpo do índio no vídeo “Ymá 

Nhandehetama” (“Antigamente fomos muitos” – 2009 –, 

tradução do Guarani20), onde o índio Almires Martins relata 

suas visões sobre a questão indígena no Brasil. A fala 

cortante, ininterrupta, sem cortes, parece nos lembrar da 

continuidade do passado indígena no Brasil, onde ele não 

reluta em dizer: “A história tem escrito as suas linhas em 

vermelho, sangue vermelho, sangue indígena – assim como 

foi de outros também, como do negro”. A voz pausada e o 

olhar perdido de Almires Martins é a forma corporal do 

sintoma:  

Aquele outro que tá lá na aldeia, esse sofre da 

uma doença que é a doença de ser invisível, de 

desaparecer. (...) Ele desaparece, ela se afoga 

                                                             
20

 O vídeo integrou a programação da 31º Bienal de São Paulo – 2014.  

nesse mar de burocracia, no mar de teorias da 

academia. Ele é afogado no meio das palavras.  

 Rosângela Rennó, por onde passa, segue buscando 

fotos e objetos relacionados à fotografia – acredito que o 

processo de várias de suas obras começou em antiquários e 

mercados de pulgas, sendo nesses espaços que a artista 

busca suas pistas. As considerações desses objetos, como, 

por exemplo, os álbuns de família como local privilegiado para 

práticas ficcionais, permeiam o olhar de Rennó há anos. Sua 

produção ininterrupta instiga a percepção de fronteiras que 

são postas em movimento e nesse sentido destaco: “Menos-

valia” (2010) e “Blibliotheca” (2002). 

Figura 11: “Blibliotheca”, 2002. 

 

Fonte: Rosângela Rennó 
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Figura 12: “Menos-valia”, 2010. 

 

Fonte: Rosângela Rennó. 

Em “Blibliotheca”, álbuns de pessoas anônimas de 

diversas origens e formatos são deslocados para uma 

instalação onde estão expostos em painéis e agrupados 

conforme origem e o lugar que foram adquiridos. Tendo como 

resultado e ação um livro e uma instalação (37 vitrines e 100 

álbuns – estes adquiridos em 10 anos de colecionamento da 

artista), “Blibliotheca” traz fotos e álbuns do século XIX até a 

década de 1980. Organizados livremente pela artista, 

apresentam-se em uma postura de privilegiar vozes que 

estavam fora desses materiais.  

A disposição dos objetos pede um andar pelas vitrines 

como se fosse um passeio, por entre o quase esquecido que 

o colecionar faz questão de exibir, que a arte teimou em 

apresentar – não em estantes de um acervo particular, 

catalogadas, mas como memória do mundo, acervo que se 

completa – ou continua crescendo – com o olhar do 

espectador. Não sei se por uma alusão ao esquecimento, as 

páginas dos álbuns que foram para as vitrines foram coladas, 

como uma forma de afirmar que perdemos algo, por maior 

que seja o exercício de reconstrução. 

As fotos de “menos-valia” lembram-me uma arquitetura 

da memória, na qual câmeras fotográficas e toda sorte de 

itens que remetem ao universo fotográfico, são formas. 

Formas imaginárias materializadas em um leilão, exposição e 

livro. O livro foi o registro do acontecimento e último 

desdobramento da ação; a exposição foi o dispositivo de 

visualização; já o leilão é o coroamento do improvável: os 

objetos da coleção de Rennó ganham outro volume, luz e 

uso. 
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Dentro da 29º Bienal de São Paulo (2010) 73 objetos 

foram leiloados – cada um com preço, divididos em lote, 

descrição e vendidos por leiloeiro oficial. Dos armários de 

Rennó, um Mickey decorativo com uma câmera saiu e foi 

vendido, repassado ao comprador com certificado de 

propriedade de um artefato artístico. A antiga máquina voltou 

a ser útil, assim como os outros “bens”, a “matéria” foi 

transformada; as funções acumuladas, enterradas e surgidas 

são como molduras que vão sendo experimentadas. Olho 

para as etiquetas dos preços em cada item pensando em 

como esses restos anônimos pararam no espaço de uma 

bienal de artes. Anjos, em um dos textos do projeto, nos 

lembra:  

É essa ambivalência de Menos-valia (leilão) que 

o torna plataforma privilegiada para promover a 

reinserção de imagens e objetos descartados 

como obsoletos ou imprestáveis em um circuito 

que passa a desejá-los novamente (...). (ANJOS, 

2012, p.35) 

A história de todos aqueles itens, a despeito da 

capacidade de deslocamento das funções que a arte impõe 

aos objetos, é ressaltada, trazida para a superfície da 

imaginação, é problematizada dentro da história da fotografia. 

Mas não dentro da cronologia do tempo-destino, mas no 

tempo circular da inventividade, do pensamento mágico 

(FLUSSER, 2011) onde Rennó reitera sua vontade de recriar 

o mundo por meio do que nele parece ser excesso e dejeto 

(...) (ANJOS, 2012, p. 33). 

Dessa maneira, Rennó discute o esquecimento e a 

amnésia social em nossos tempos ao propor estratégias de 

ressignificação de documentos. Já Boltanski traz o 

esquecimento, mas em sua vertente mais cruel: a experiência 

de extermínio em massa que foi o Holocausto, as 

experiências traumáticas que tanto causaram impedimentos 

na rememoração dos indivíduos.  

No Hotel de Inmigrantes, em Buenos Aires, Boltanski o 

habita com a simulação de vozes de crianças que passaram 

pela Argentina, retratos, seus nomes e datas de nascimento. 

A pesquisa histórica em acervos constitui a matéria-prima da 

instalação “Migrantes” (2011), cuja cacofonia produzida pelas 

mais de duzentas vozes, simultaneamente, puxa o espectador 

para dentro da instalação, encontrando  o espaço de pouca 

luz, roupas penduradas como uma interrogação sobre essas 

pessoas.  
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Nesse espaço o artista quis dialogar sobre a migração 

contemporânea – mesmo sendo datado de 2000 o trabalho 

não deixa de estar ligado aos últimos fenômenos da 

imigração na Europa por causa de guerras e questões 

políticas. Apesar das vozes a sensação que sobressai é do 

silêncio – que parece ecoar até hoje. 

 Como espaço-objeto, também é concebido “Autel de 

Lycée Chases” (1988), com arquivos de fotografias de 

crianças judias mortas durante o Holocausto estruturadas em 

um altar. O altar que abriga as imagens e as luzes direcionais, 

ora parece sacralizar essas crianças, ora deixar às claras o 

que ocorreu em campos de concentração. A instalação 

também é um relato sobre a vida do artista francês, cujos pais 

judeus foram mortos durante a Segunda Guerra Mundial. 

 No caso de “Roda da Fortuna”, em meio a 

engrenagens industriais que lembram a produção em série do 

mundo capitalista, centenas de fotos de bebês vão se 

arrolando entre as engrenagens. A cada dez minutos a 

engrenagem para e vemos uma imagem se formando no telão 

colocado no mesmo espaço – não sei se passando ou 

perdendo-se, elas seguem o movimento imposto pela 

máquina e só param quando toca a sirene. 

O acaso é a forma com que Boltanski joga com sua 

vida e seus trabalhos. Filho de pais judeus e nascido em 

1944, o artista poderia ser uma dessas fotos que se formou 

na tela. O arquivo criado funciona como gatilho que mistura 

sua trajetória de vida e faz significar o espaço que são suas 

instalações, tal como as fotografias de arquivo de crianças 

judias mortas durante o Holocausto, vistas em “Autel de 

Lycée Chases” (1988) – que mesmo diferindo quanto ao tipo 

de formação do arquivo, exploram o traço biográfico do 

artista. 

Ao discutir estratégias de arquivo, Guash (2010) 

analisou a obra de vários artistas, onde vários protocolos de 

trabalho da arte são direcionados aos arquivos: disposições 

expográficas, intervenções em locais públicos, 

experimentação de materiais e suporte. Nesse esteio de 

estratégias, vejo Rennó construir “arquivos-instalação” (2010) 

em um ordenamento mais minimalista, já Boltaski atua em 

uma perspectiva mais monumental, mesmo usando pequenos 
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objetos – tomo essa liberdade de divisão para fins de análise, 

ciente que os trabalhos aproximam-se em várias questões.  

O contexto museógrafo e a redefinição de objetos nos 

últimos trabalhos são dispositivos de visualização dessas 

experiências individuais, lidando com a complexidade de 

fenômenos mais coletivos. Os arquivos podem ser produzidos 

e usados por instâncias não oficiais, descentralizando a 

produção e visões totalizantes – quem define o arquivo? E, 

em se tratando de arquivos públicos, há um importante papel 

político-artístico com a história – quem possui “autoridade” 

para partilhar os arquivos?  

Cito o próximo trabalho perguntando-me: se os 

arquivos de família são restos quando achados em uma caixa 

velha, o que considerar quando o que sobrou desses restos é 

também usado? É um duplo estado de ruína?  Após o 

tsunami do Japão em 2011, várias fotografias foram 

encontradas nos destroços das ruas e casas. Elas foram 

recuperadas por voluntários que as restauraram, 

digitalizaram, com o objetivo de devolver aos seus donos – 

esse foi o projeto “Memory Salvage”. Munemasa Takahashi, 

participante da ação, começou a dedicar-se às fotografias que 

estavam bastante danificadas e que foram retiradas do 

trabalho.  

Figura 13: “Memory salvage”, 2014. 

 

Fonte: Munemasa Takahashi. 

 

Essas imagens dadas como perdidas foram 

organizadas em catálogo e foi montada uma exposição 

itinerante com a finalidade de arrecadar fundos para as 

vítimas do desastre. Nessa ação, Takahashi transformou 

essas imagens desfiguradas em imagens pungentes, que 

circularam e se comunicaram devido a uma organização 
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discursiva, mobilizando sentidos alheios aos contidos nas 

fotografias. 

Enquanto as fotografias que compuseram a etapa do 

trabalho que devolvia as imagens às pessoas versavam sobre 

uma memória que reacendia, a iniciativa de Takahashi 

anunciava o esquecimento, uma volta impossível aos donos 

das imagens, tendo em vista o seu grau de deterioração.  

Pergunto-me, a partir do projeto realizado, qual o sentido 

dessas imagens se elas não tivessem tão desfiguradas? O 

que estaria sendo lembrado em “Memory salvage” se todas 

as cenas e pessoas estivessem totalmente identificáveis? 

A proposta do trabalho é justamente explorar as ruínas. 

Não identificar os personagens nas imagens é chamar a 

atenção do público para a tragédia, para o irrecuperável, 

afirmando que algumas coisas que nos são retiradas não 

voltam mais. O estado físico das fotografias traz, 

materialmente, as ausências que permearam o desastre.   

Todos esses arquivos, documentos, coleções, 

apresentados como rastro para o olhar artístico são uma 

“rememoração produtiva”, subvertendo a lógica da cegueira 

que permeia os tempos da abundância e excesso de imagens 

que, perigosamente, vêm mediando a percepção da 

realidade. 

Se nós estamos, de fato, sofrendo de um 

excesso de memória, devemos fazer um esforço 

para distinguir os passados usáveis dos 

passados dispensáveis. Precisamos de 

discriminação e rememoração produtiva e, 

ademais, a cultura de massa e a mídia virtual 

não são incompatíveis com esse objetivo. 

(HUYSSEN, 2000, p.37). 

Analisar o investimento despendido ao arquivo-objeto 

pelos roteiros poéticos dos artistas é ver um dos melhores 

desempenhos da arte quando se dedica à memória: 

estabelecer outros presentes, transformar o arquivo-objeto em 

arquivo-memória. É presenciar a resistência civil quando 

pensamos em como discursos individuais podem impactar a 

história coletiva.  

Ao mesmo tempo, quero destacar como algumas 

ações funcionam de forma oposta aos sentidos de arquivo 

que trabalho nessa pesquisa: ações que existem para 

silenciar. E não se trata de evocar metaforicamente o silêncio, 

mas de afirmar a exclusão pela existência de um referente 
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negativo – por isso cito os vídeos “Apelo” e “Retrato de 

identificação” como forma de perguntar como o documento 

traz em si a possibilidade do desvelamento e como a arte 

evita determinados apagamentos da memória. 

No cemitério de Perus, em São Paulo, foram 

encontradas, na década de 1990 mais de 1000 ossadas de 

pessoas enterradas em uma vala clandestina durante o 

regime militar no Brasil. É o mesmo cenário onde Débora 

Maria da Silva – integrante do movimento “Mães de Maio” –, é 

filmada ao se questionar onde estão seus familiares e todos 

os outros indivíduos mortos na chacina da Baixada Santista 

em 2004 – essa é a provocação necessária para o vídeo 

“Apelo” (IANNI; SILVA, 2004).  

A névoa no início do filme traz rapidamente o clima de 

indigência a qual foram submetidos os filhos das Mães de 

Maio – movimento que busca a visibilidade e o 

encaminhamento de investigações dos crimes. As imagens 

das covas vazias são uma referência à falta de memória da 

chacina e ao direito dos familiares de enterrarem seus 

parentes: muitos filhos que não tiveram funeral, nem foram 

enterrados, não existem como mortos – o constante 

sentimento de espera. 

Esse acontecimento foi e ainda existe como uma 

prática de silenciamento, tanto no que diz respeito à morte em 

massa quanto ao desaparecimento dos corpos, ou seja, um 

duplo silenciamento. Situação concretizada pelo cemitério: o 

enterro sem identificação de muitos mortos. Ou seja, a sua 

existência – do cemitério – afirma a estratégia consciente de 

apagamento dos vestígios.  

Em “Retratos de identificação” (LEANDRO, 2014) três 

ex-presos da ditadura militar brasileira ligados a resistência, 

olham retratos referentes à pessoas fichadas pelo regime 

militar: são retratos de exames de corpo e delito, prisões, 

necropsia, entre outros – o detalhe é que são os retratos 

deles mesmos. Esse material estava nos porões do DOPS 

(Departamento de Ordem Política e Social) e SNI (Serviço 

Nacional de Informações) e após o trabalho de pesquisa da 

diretora, junto com o Projeto Marcas da Memória e da 

Comissão da Anistia, serviu de base para o vídeo onde ex-

guerrilheiros aparecem olhando para as fotografias de suas 

prisões.  
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O filme foi feito com arquivos e é sobre os arquivos. 

Entre as fotos garimpadas, estão os militantes (dois deles, 

porque um foi morto pelos militares) observando suas fotos 

com números de identificação que mais parecem um código 

perverso de acesso às marcas da violência sofrida, aos rituais 

de tortura lembrados. O encontro criado pelo vídeo, enquanto 

vestígios trabalhados por uma visualidade específica, é a 

duração desse recordar: olhar para as fotos é observar o 

passado imposto que, ao mesmo tempo, lhes imprimiu 

determinadas memórias para o futuro. E o vídeo é esse futuro 

hoje, atualizando o passado, onde o documentário é um 

acontecimento da memória e da imagem.  

Os dois trabalhos são um testemunho onde os 

personagens recordam o esquecimento: Débora lembra que 

não deixará o Estado apagar a história das pessoas, já a 

observação das fotos pelas pessoas representa os rastros 

que não serão silenciados. Os vídeos denunciam duas 

tentativas de apagamento: de memórias da ditadura e de uma 

chacina.  

Esses vídeos, e pensando a despeito dos demais 

trabalhos, são maneiras de pensar em como propostas de 

organização visual e estética se expandem politicamente e 

agregam essa dimensão às ações com arquivos. Os arquivos 

conectam o campo da história à prática cultural, sem perder 

de vista tanto questões políticas, como uma postura política 

diante de alguns assuntos, oferendo outros pontos de partida 

ao investigar alguns passados extraviados (FOSTER, 2004, p. 

21)21.  

A opção por deter-me sobre produções tanto de 

realizadores atuais como consagrados, é para entender qual 

regime os arquivos podem assumir ao confrontá-los com a 

história, no evitar o esquecimento. Posto que o funcionamento 

dos arquivos está entre a invenção e a descoberta, e em nada 

deve a datações oficiais, nesses casos (re)semantizá-los é 

desestabilizar a memória oficial – se na arte o arquivo é luta 

constante, causar um dano à versões oficiais do passado é 

contribuir com a história.  

Com as liberdades de qualquer interpretação que retira 

frases ou personagens de seus contextos – ou de seu “a priori 

histórico” (FOUCAULT, 2008), penso o bárbaro e o trapeiro 

                                                             
21

 “Misplaced past”.  
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em bibliotecas e arquivos que poderiam ser organizadas a 

seu modo: na Biblioteca Nacional da França22, com toda a 

extrema organização a qual são submetidos seus 

documentos, eles implodiriam as lógicas cartesianas-

cronológicas.  

Enquanto o trapeiro traria os livros achados nas ruas, o 

bárbaro retira exemplares de história e os coloca no setor de 

revistas à procura de deixar espaços vazios nas prateleiras 

que teriam sua ordem e posição modificas. Só assim os 

restos ganhariam vida e o bárbaro conseguiria a tábula rasa 

necessária às reconstruções da vida histórica. No fundo, 

tenho pra mim que todos aqueles que exploram os arquivos 

tem um pouco do bárbaro.  

O arquivo, em uma tentativa de imaginá-lo, não está 

destituído de intenções e do caráter de fabricação. Conceber 

o contrário é compará-lo a uma biblioteca “sem tempo e sem 

lugar”: essa foi a imagem escolhida por Foucault para 

entender o arquivo, como alvo de uma série de investimentos, 

                                                             
22

 Cito esse exemplo tendo em mente o documentário “Todo memória do 
mundo” (Alan Resnais, 1956), que trata da história e funcionamento da 
Biblioteca Nacional da França. 

sempre situado no tempo presente e contextualizado por um 

“sistema de enunciabilidade” (2008).  

Para o autor o arquivo não protege nem preserva os 

enunciados para o futuro (o documento criminal contestado 

por Bernardo Oyarzún); não resgata sentidos antigos e inertes 

e os trazem para o presente (a postura positivista). O arquivo 

define o modo de atualidade do enunciado (chamado de 

“sistema de funcionamento”), aberto ao tratamento e a 

manipulação (“sistema geral de formação e transformação do 

arquivo”). Essas discussões trazem à baila as condições de 

emergência dos enunciados como acontecimentos singulares 

(FOUCAULT, 2008, p. 143). 

Assim, os arquivos estão sempre inseridos em práticas 

discursivas movimentadas pelas conexões que vão sendo 

feitas e, mesmo incluídos em contextos de funcionamento, 

essas práticas não são estruturas herméticas. É o que 

Foucault chama de a análise da “positividade dos discursos” 

ou o “a priori histórico” (2008): uma unidade que não garante 

a verdade nem discursos absolutos, mas oferece uma medida 

para o campo conceitual e delimita um espaço de 

comunicação.  
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É justamente por não estar preso a nenhuma 

significação original e disponível à manipulação, que o 

arquivo transforma-se ao ritmo das atualizações, ou seja, dos 

usos que dele podem ser feitos: no seu uso para arquivar o 

tempo, na sua relação com o álbum ou com o trauma 

(GUASCH, 2010). 

 O presente é a medida temporal do arquivo que 

especifica o discurso em sua duração própria. É o presente 

que determina o envolvimento com o passado quando 

Foucault nos lembra de que quanto mais tempo dele estamos 

separados, melhor ele aparece: “(...) ele é indescritível em 

sua totalidade e incontornável em sua atualidade” (2008, p. 

148). Existe uma ideia de alteridade subjacente a essa de 

duração dos arquivos, que é a do tempo percebido como 

outro. Ao mesmo tempo em que está próximo de nós ele deve 

ser diferente de nossa atualidade.   

O sistema de enunciabilidade – cito enfatizando o 

“sistema geral” – que pensa a prática discursiva focada no 

arquivo, trabalha com uma noção de passado que influencia 

certa epistemologia do arquivo, sobre o que ele permite. 

Longe de sentidos cristalizados, focada na atualidade e à 

disposição do tratamento, a lógica dada ao arquivo é a 

mesma da arqueologia foucoultiana: é a reescritura da 

história, do passado – “a arqueologia descreve os discursos 

como práticas especificadas no elemento do arquivo” 

(FOUCAULT, 2008, p.149). 

Se os arquivos, quando deles nos valemos, tratam de 

discursos que, em certa medida, não são nossos, pode ser 

por estarem à espera de nossos investimentos e porque 

jamais se dão a revelar integralmente. Em forma de espiral, o 

trabalho criativo de organização dos arquivos os colocam em 

movimento, tal qual a não completude de sua formação como 

fonte de informações.  

A divisão tecnológica da memória (JAKOBSEN, 2010) 

é uma forma de perguntar como as sociedades relembram: 

com o corpo, com a mente, com a narração? Também está 

implícita outra pergunta ao analisar o estatuto do arquivo a 

partir do aparecimento de um tipo específico na era digital: 

onde podem estar as informações?  

Sobre esse último tipo de arquivo, aqueles que existem 

em ambientes virtuais, acho importante trazer a 
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esquematização sobre a dimensão tecnológica da memória 

do século 19 ao 21, onde podem ser observadas as formas 

como a memória é armazenada e seus modos de registro. 

• 1800: Print media. The culture of romanticism 

and historicism. The symbolic order of language. 

Age of Goethe. • 1900: Analogue media (film, 

sound recording, radio, television). The Culture 

of modernism. The imaginative order of 

perceptions (sight, sound). Age of Edison. • 

2000: Digital media. The culture of 

postmodernism. Age of Turing-and Google. 

(JAKOBSEN, 2010). 

A trajetória apontada faz parte do estudo das 

transformações da memória social, que Jakobsen chamou de 

"anarchival society" – utilizando a expressão de Wolfgang 

Ernst. Com ela é possível ver que os armazenamentos da 

memória estão dentro do homem (a memória individual 

manifestada oralmente – tendência mais forte em sociedades 

ágrafas) e fora do homem (dispositivos de registro – 

imaginamos desde o papiro até os arquivos digitais). O 

arquivo, como dispositivo de registro, pode assumir várias 

formas onde todas apontam um caminho para as maneiras de 

narrar a memória. 

 A mesma história narrada pelo cinema, fotografia, 

pintura ou instalação artística pode até ter os mesmos 

personagens, mas não será contada da mesma forma dado 

as especificidades de linguagem e de expressão. A mesma 

história vai ganhando sentidos a cada nova apresentação, a 

cada uso que é feito dela, o que não cria uma relação 

determinista entre registro e memória – a minha questão aqui 

são como as especificidades de cada um ajudam a pensar a 

atualidade do arquivo. 

Nessa reflexão sobre os tipos de arquivo, Ricoeur 

deixa muito claro que os arquivos são fundamentais para a 

memória e para o trabalho de institucionalização da história. 

Em quadros maiores de contextualização, nos textos de 

Ricoeur sobre rastros e documentos o autor, por mais que 

saliente a inclusão de materiais na prática arquivística, de 

como isso alterou a constituição das fontes, não analisa 

expressões mais recentes do que possa ser considerado 

rastro: os rastros digitais, por exemplo.  

(...) aquela das pegadas que deixamos nas 

redes de comunicação, distribuída, 

especialmente na internet, onde toda ação deixa 

um rastro potencialmente recuperável, 
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constituindo um vasto, dinâmico e polifônico 

arquivo de nossas ações, escolhas, interesses, 

hábitos, opiniões, etc. Esses numerosos rastros 

digitais têm feito, como se sabe, a fortuna das 

empresas de rastreamento e mineração de 

dados para fins comerciais e publicitários. 

(BRUNO, 2012, p. 684). 

Para Fernanda Bruno todo ato comunicacional deixa 

um rastro, ao navegarmos na internet nossas ações como 

downloads ou cliques em sites de busca deixam marcas que 

são recuperáveis. Conscientemente ou não esses vestígios 

são expressões do indivíduo: suas opiniões, seu estilo de 

vida, suas preferências que estão num imenso banco de 

dados; e ainda um convite para refletir sobre o funcionamento 

do arquivo e do rastro em ambientes virtuais. 

Essa quantidade absurda de informações cria arquivos 

que são recuperáveis a partir de algumas perspectivas ou 

“(...) o modo de fazer falar o rastro digital como „evidência`” 

(BRUNO, 2012, p. 690). Pelo monitoramento jurídico e policial 

para identificação de crimes; por empresas que direcionam 

esses bancos de dados para estratégias de marketing; e, 

ainda, para as ciências humanas que tem á disposição uma 

fonte de dados para análise de fenômenos sociais. Nessa 

contextualização a autora explicita que esse último modo de 

falar é o mais crítico dentro das formas de saber 

possibilitadas pelo estudo dos rastos. Precisamente, é “(...) 

quando passamos de uma polícia para uma política dos 

rastros digitais” (2012, p. 600).  

É necessário pensar no rastro e arquivo digital como 

uma das últimas expressões em suas trajetórias – já que o 

primeiro influencia diretamente na produção dos documentos. 

Diferentemente dos arquivos não digitais, o rastro pode ser 

recuperado logo após a ação que o produziu, sua persistência 

está assegurada pelo arquivamento da rede. Já na “dialética 

do esquecimento”, é necessária a distância temporal para o 

reconhecimento do rastro (RICOEUR, 2007). 

Considerar essas modalidades é persistir em uma linha 

de pensamento refletindo sobre o momento de uma 

concepção digital dos rastros em uma teoria social da 

memória – sobre quais dimensões tecnológicas a memória 

social pode assumir. Nesse sentido, a arte vem contribuindo 

ao propor maneiras de dividir, de armazenar, produzir e 

recuperar os arquivos a partir dos tipos existentes, além de 
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descentralizar a autoridade sobre as narrativas (quem pode 

produzir os arquivos?).  

Assim, os lugares do contar são ampliados, assim 

como a multiplicação dos acessos a história – vide a maneira 

como todos os artistas citados ao longo do texto tocam em 

assuntos políticos, sociais, culturais. O norte que citei no 

início do capítulo ajudaram-me a pensar um regime de 

arquivo que se conecta com as práticas discutidas por mim, 

sejam de armazenamento, intercâmbio, acúmulo, partilha, 

criação.  

Em minha opinião, as obras artísticas colocam em 

diálogo o rastro, a memória e o esquecimento pela ação da 

narrativa que, por sua vez, estabelece um ato básico, no 

caso, de comunicar: sentidos e significações adquiridas que 

favorecem a expansão dos espaços para interpretação.  

 É a transformação de restos em narrativa, no caso, 

retirando objetos de baús e pondo-os em circuitos artísticos (o 

leilão de “menos-valia”); transformando fotos de família em 

memória-afeto após intervenção nas fotografias; ou mesmo 

criando arquivos atuais, questionando estatutos e 

temporalidades (no caso de “bajo suspecho”). A despeito de 

Foster (2004), acredito que esses gestos se aproximam mais 

da imagem do canteiro de obras, do que da imagem do local 

de escavação: trata-se menos da busca por sentidos 

profundos, do que da reescritura da trajetória do arquivo 

enquanto objeto.   

Por isso prefiro a ideia de montagem à de apropriação: 

acredito que a prática do artista não submete o arquivo à 

apropriação, essa prática é da ordem do estabelecer: esse 

uso estabelece significados em um contexto de utilização – 

estratégias da arte –, na capacidade de comunicar desses 

outros usos e, muito importante, como essa capacidade 

chega às pessoas, como eles proporcionam a afecção.  

Manipular e produzir arquivos faz parte da negociação 

da estética do arquivamento (FOSTER, 2004), cujos efeitos 

mais positivos dessa negociação são a capacidade do artista 

de produzir documentos, a consequente descentralização da 

autoridade, o negligenciamento de visões totalizantes da 

história, a proposição de desafios à cultura da memória. A 

ideia da montagem reforça que a prática artística não tira o 
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arquivo do campo arquival porque não é estranha a esse 

campo.  

Pelo contrário, se as histórias não devem ser 

sepultadas (trago aqui a mãe do vídeo “Apelo”), a montagem 

potencializa a ideia do compartilhamento, do tornar público o 

que o esquecimento deixou para trás. Negligenciar os 

arquivos tem, para mim, o mesmo efeito que negligenciar a 

política, que é o de tornar oculta a nós mesmos essa prática, 

tal como questionou Jakobsen:  “Is there space for politics in 

the anarchival world, or are we condemned to remain occult to 

ourselves?” (p. 150, 2004). 

 As obras artísticas dão uma forma ao reconhecimento 

dos rastros após o gesto construtivo da memória-montagem. 

Tanto a executado por mim com as coleções fotográficas, 

quanto aquela que se dá na procura por fontes pelo 

historiador. Pela compulsão do colecionador em gerar 

articulações ou pelo exercício de organizar e descobrir 

memórias pelo indivíduo que se põe a relembrar.   

Se esquecemos para lembrar, os arquivos 

desempenham a ótima função para essa assertiva: eles são o 

objeto que carregam a potência para o  lembrar a partir de 

uma condição de, em algum momento, ter sido ignorados. 

Com os arquivos atuando em lacunas da memória e, quiçá, 

abrindo outras, a pergunta que iniciou esse Contato, leva-me 

a pensar que lutar contra o esquecimento, enquanto ato 

político, é um caminho para estabelecer passados mais 

atuais. 
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[Eneida Feitosa] Eu fico doente...assim, em muitas 

entrevistas, em muito trabalho que é feito, taí: “é a cidade 

fantasma”. As pessoas falam o adjetivo “fantasma” como se a 

cidade fosse mal-assombrada, que na verdade o fantasma é 

a própria cidade que morreu, que acabou, a ruína....você 

sentiu isso, por isso culminou no trabalho que você tá 

fazendo.  

[Clemilde] O povo diz que aqui é lugar fantasma, eu digo: não, 

aqui é muito é famoso. De todo o sertão dos Inhamuns o mais 

famoso é Cococi.  

Em uma dessas tardes em Cococi, Nereu, pai de 

Clemilde, liga o rádio com o café ainda na outra mão, põe a 

cadeira na soleira da porta, no lado de fora da casa, e na 

calçada já no balançar de sua cadeira olha pra frente – em 

uma cena comum em muito interior. A diferença é que em sua 

frente não há nada.  

No interior é de praxe ao final da tarde o convite para 

sentar na calçada, seja esperando o vento que aplaca o 

mormaço do dia nos sertões, seja para tomar café e 

conversar miolo de pote, para apenas observar o movimento 

da rua ou ainda a espera por alguém para curiar a vida alheia. 

Do ponto de vista de quem está sentado nessa cadeira, 

também vejo restos de casa, a praça quase sem banco, a 

poeira que lentamente toma o espaço e se impõem como a 

maior presença ali – quando ocasionalmente forma-se um 

redemoinho. Não tem ninguém na frente de João – apenas eu 

na lateral, de longe, observando. Fico imaginando o que seus 

olhos procuravam. 

E o fim da tarde aguça essa imagem: de noite até as 

ruínas que estão à frente somem. Ele só vê o que a luz da 

calçada ilumina ao seu redor. Mas ali ele continua e dia ou 

outro volta para a mesma posição. Pra mim, essa imagem é 

representativa do que chamei de estado de esquecimento. De 

2013 até o exato momento, essa é uma das primeiras 

imagens que vi e carrego comigo até hoje quando quero 

entender esse local. 

[diário de campo] A imagem da cadeira na calçada veio forte 

e apresentou-me Cococi, fui tomado por ela – ocorreu na 

primeira viagem, não foi o primeiro clique, mas foi como abrir 
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os arquivos no computador e sempre encontrar essa foto. Foi 

como olhar as fotos do ensaio pregadas na minha parede e, 

após várias voltas, chegar a ela. Em parte, nunca fiz essa foto 

porque não quis tirá-la da minha cabeça: ao pôr no papel, por 

mais paradoxal que seja dentro desse contexto de estudo, 

seria como interferir na forma como ela chegou a mim – não 

processei de outra forma essa informação. 

 Tendo em vista algumas passagens acima não vejo “a 

cidade fantasma”, mas o lugar abandonado. Apesar dos 

jornais ou Tvs cobrirem, por exemplo, a festa da Padroeira de 

Cococi (Santa Conceição) como um evento na cidade 

fantasma, as  histórias contadas nessas e noutras entrevistas 

é de uma Cococi enquanto lugar habitado e provido de 

cotidiano, mesmo que perpassado por uma paisagem de 

esquecimento.  

 Tanto no presente texto ou em outras ações – como 

exposições ou leituras de portfólio que faço sobre o ensaio 

fotográfico – aproveito para problematizar a diferenciação 

fantasma/abandonada, por ela ter sido alimentada, em grande 

parte, pelo discurso dos veículos de comunicação e não 

corresponder com vários pontos aqui debatidos. Em paralelo 

com a frase de Clemilde, no ano de 2016 foi a primeira vez 

que vi uma placa sinalizando a entrada para Cococi, colocada 

no trecho que saímos da grande rodagem de chão batido 

(que leve para outras localidades) e entramos na pequena 

rodagem que leva a Cococi.  

Minha imagem dos Baixis é a sua entrada sinalizada 

com placas – primeiro a placa que está na estrada e uma 

segunda, que direciona para cada Baixio. Ela divide, mas por 

mais que aponte para sentidos diferentes, não separa o 

Baixio das Palmeiras e Baixio do Muquém tendo em vista 

acontecimentos-memórias e pelos esquecimentos 

compartilhados. Essas placas e a de Cococi estão em locais 

diferentes, mas apontam para a mesma direção, no caso, no 

sentido da investigação fotográfica – vide o que foi 

apresentado sobre a gênese do ensaio “iminências” no 

Contato 2.  
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Figura 14: Foto da entra dos Baixis. 

 

Fonte: Rubens Venâncio. 

O que houve no intervalo entre observar a placa dos 

Baixis e a de Cococi foi uma medida das minhas impressões 

sobre os locais, foi uma medida da mudança de olhar. 

Diferente de Cococi, essa impressão inicial sobre as placas 

nos Baixis revelou-se algum tempo antes, em 2013, ano que 

conheci os Baixis. As palavras que saem aqui são resultantes 

desse intervalo e o que houve de mudanças durante esse 

hiato – que significa, também, o tempo da espera que me 

revelou essa foto como imagem-afecção.  

Com o episódio das placas aproveito para frisar que 

nesse Contato e no 7 (assim como realizado no 3), durante as 

análises, vou transitar pelos Baixis e Cococi ao mesmo 

tempo, de acordo com a necessidade do trabalho fotográfico 

e da articulação conceitual. No percurso textual estarão todos 

os locais, misturando trajetos e memórias – até porque o 

ensaio “iminências” é formado por duas coleções que se 

conectam, independente da diferença de suportes.    

 Em qualquer sentido indicado pelas placas, é possível 

avistar, mais perto ou mais longe, as marcas de alguma casa 

deixadas pelas ações do CAC. Essas ruínas recentes e as 

mais antigas de Cococi desenham o cenário de onde os 

moradores recordam, de onde nascem seus testemunhos e 

para onde os relatos podem nos levar. 

 Em Cococi e nos Baixis há um lugar construído por 

experiências diversas e a forma de recordar está envolvida 

diretamente com elas. Mas como se deu o esquecimento? 

Faço essa pergunta tendo em vista o funcionamento do 

esquecimento e de seu regime enunciativo. Nesse Contato e 

no próximo vou descrever esse funcionamento: primeiro aqui 

com as narrativas dos moradores, e depois em como o 
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esquecimento é interpretado por autores como Ricoeur, por 

artistas e fotógrafos. Entendo o esquecimento – tal como as 

ruínas – como um estado vivido, compartilhado, que se 

estabelece com o tempo. Esquecimento tecido dia após dia, 

que precisa da passagem, da persistência das ruínas, da 

recordação.  

Chama-se a lembrança de uma imagem do passado 

(RICOEUR, 2007) e não o próprio passado, entre outros, 

porque o passado está ausente e distante do presente-

acontecimento onde se instala a possibilidade da recordação. 

Já o esquecimento é o choque que atinge os moradores e a 

mim, e o nomeio como acontecimento porque ele é um 

impulso para fotografar (discussão realizada no Contato 2), 

para a fotografia que cria os “lugares” como uma forma de 

visualidade da memória.  

 Por mais que a vida diária esteja ali presente no varrer 

a calçada de Clemilde, pontualmente às seis da manhã, 

escutando Luiz Gonzaga, vem a pergunta: mas pra quem ela 

varre, quem estará na sua casa como visita a espera da 

frente da casa limpa? Até porque o pouco vento traz rápido 

toda a poeira de volta. Uma mesma pergunta que fiz ao ver 

Zé Lira passar tardes e manhãs na casa abandonada, como 

se algo ainda fosse acontecer – o que ele espera?  

Quando os moradores lembram assim o fazem 

procurando a memória que se esvaeceu, às vezes nem tão 

longínqua, mas dispersa entre outras lembranças que foram 

sendo acumuladas. De outro modo, algo caiu nas névoas do 

esquecido e o tempo entre o ocorrido e o ato de recordar é 

fundamental. Nesse intervalo há uma duração intrínseca a 

esse ato: tudo o que acontece em termos de experiências e 

novas memórias que irão, de um modo ou de outro, 

relacionar-se com o passo a ser dado no futuro, que pode ser 

lembrar o esquecimento. 

 É o que é visto nas memórias dos moradores dos 

Baixis e Cococi quando recordam ocorridos que não são mais 

vividos, mas que estão em seus diários da experiência. Entre 

um lampejo e outro, a memória vem à tona: pode ser por uma 

visita de velhos parentes atrás de reminiscências, o visitar o 

álbum da família, ou mesmo a construção do ensaio 

fotográfico realizado nesse estudo. Há uma espera e ela tanto 

tem a ver com o esquecimento – as recordações que se 

diluem ou somem –, quanto com a memória que traz essas 
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recordações à luz de outras experiências que não só se 

sobrepõem às primeiras, mas funcionam como uma chave de 

leitura para as transformações. 

 O “lugar-memória” foi construído a partir das 

lembranças que surgem com a situação de esquecimento na 

qual estão inseridos os moradores. Tendo em vista a vivência 

em lugares onde existem a desapropriação e o 

desparecimento, o recordar tornar-se o operador do 

esquecimento e da memória: dele sobressai a relação com o 

espaço, com o modo de vida, com a fotografia. 

 Como um fio sem começo nem fim, mas que consegue 

alinhavar os pensamentos, surgem como nortes nesse 

Contato a água, os caminhos temporários e o esquecimento 

planejado. Eixos que serão puxados por esse fio para quem 

quiser segui-lo ou alinhavá-lo à sua maneira: a água é repleta 

de significados, alguns metafóricos e outros que permeiam a 

vida das pessoas sem nenhuma poesia; os caminhos 

imaginados são percorridos hoje pelos moradores que não os 

veem mais, ou se os enxergam é pela força da imaginação; 

por último, todas as lembranças vêm de uma situação de 

esquecimento forçado onde os moradores não interferem – a 

não ser e tão somente recordando. 

 Trago brevemente o álbum da minha família por, além 

de estar situado no campo da memória e de certa poética do 

esquecimento, ser um exemplo-imagem para pensar a 

construção da memória a partir da fotografia, para refletir 

sobre a relação entre imagem e texto e, porque não, sobre a 

imaginação e o processo de elaboração do “lugar-memória”. 

Como em outros álbuns, é comum ter páginas em 

branco, como faltas do tempo, fatias do tempo: faltas não 

explicadas ou propositais porque nem tudo me foi revelado; 

fatias porque ele é a coexistência de tempos distintos; quando 

meus familiares falam sobre as imagens estão situados entre 

o dia em que posaram para a foto, ou o momento em que 

escutaram sobre aquela foto, entre o olhar de hoje e a 

observação provocada por minhas perguntas.  
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Figura 15: página do álbum da família de Rubens Venâncio. 

 

Fonte: Rubens Venâncio. 

 

 Leio livremente o “lugar-memória” como um álbum: os 

espaços vazios estão sendo preenchidos a cada memória 

retirada do esquecimento; a cada espera concluída. Muitos 

espaços ficaram vazios, em outros as fotos foram postas, 

uma a uma, em páginas escolhidas por cada morador-

interlocutor dessa pesquisa. Alguns, às vezes, ficaram na 

dúvida em qual local pôr a sua imagem-lembrança, o que com 

um pouco mais de folhear se revolveu. O meu trabalho foi 

construir esse álbum tal qual um editor que investiga as 

ligações entre as fotografias e elaborar uma plasticidade para 

essas memórias, sem perder de vista a forma como elas 

foram encenadas pelo gesto fotográfico.  

 

Caminhos temporários  

 

Sabe-se que o nome dos lugares muda tantas 
vezes quantas são as suas línguas estrangeiras; 
e que cada lugar pode ser alcançado de outros 
lugares, pelas mais variadas estradas e rotas, 
por quem cavalga guia rema voa. (CALVINO, 
1990, p. 125). 

De que forma alcançamos Cococi e os Baixis? De que 

maneira a memória é alcançada? Só para chegar a Cococi 

existem quatro caminhos na forma de estradas; aos Baixis, 

alguns mais. Falo de acesso físico bem como a alusão de 

caminhos que os indivíduos vão fazendo para encontrar a 

memória. Os caminhos podem ser o acesso, entre outros, 

escolhido para as suas lembranças. Neles encontram-se a 

água e a relação dela com os espaços e indivíduos, além de 
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outras questões ordenadas pela questão do esquecimento – 

como a festa da padroeira em Cococi.  

 No movimento da memória, quando entrevisto os 

moradores, os caminhos até as lembranças são variáveis, 

intencionais e até involuntários, como na muito citada cena do 

chá onde o personagem 23  de Proust traz as lembranças 

impulsionadas pelos sabores, levando-o a um passado já 

longe. Por quais caminhos andaram Liro, Eneida e Zé de 

Teta, entre outros moradores? Ou ainda, que trilhas suas 

memórias percorreram? Em qualquer caso, os segui e trago 

os vestígios dessa andança. 

 Ao discorrer sobre os deslocamentos dentro dos 

Baixis, Liro esclarece que o andar pelos caminhos ao longo 

da mata mudou quando foi substituída a principal locomoção 

– andar a pé ou a cavalo – pela moto. Entre os assuntos 

tocados, ele destaca o que chamou de “caminhos 

temporários”. 

                                                             
23 Marcel é um dos personagens de “Em busca do tempo perdido”, de 

Marcel Proust. 

[Liro] Alguns caminhos não existem mais, tinha muita vereda. 

Por causa dessa loucura de sempre, andando de carro ou de 

moto, temos que andar por estrada, antes tinha caminhos 

alternativos. Antigamente foi construída uma estrada de Crato 

a Barbalha, era conhecida como “estrada da feira”. Um tempo 

atrás o pessoal encontrou postes de madeira, acredito que 

era para construir telégrafo, lembro que quando papai me 

levava para feira usava essa estrada quando eu era criança e 

a gente pegava a parte dela que passava pelo Muquém – 

rápido você chegava no Crato. 

Alguns trechos já foram deteriorados, eram caminhos 

temporários. Para ir ao Romualdo [sítio localizado nas 

proximidades dos Baixis – grifo nosso], íamos jogar bola, 

tinham as trilhas, mas esses caminhos quem fazia era o gado 

– tinha caminho que durava dois, três anos, e o gado ia pra 

outro lugar. O caminho em si não marca tanto, eles mudavam 

o percurso. Ia pro Romualdo e de repente tinha um trilha onde 

tinha pé de tamarindo e passa por dentro do riacho, vai no 

ano seguinte a trilha fechou, vamos por outra. 

 A entrevista com Liro começou versando sobre a 

presença do CAC nos Baixis e na região do Cariri e tomou 
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outros rumos. A memória dos caminhos inicia nesse contexto 

de ameaça e toma direções críticas: 

[Liro] Os caminhos temporários têm uma relação de liberdade 

com o espaço, hoje é praticamente impossível, cada vez mais 

a terra sendo apropriada. Uma coisa curiosa: se antigamente 

tinha o latifundiário, aquela coisa avarenta, pelo menos o 

caminho você transitava, pelo menos tinha acesso. Hoje tem 

muita gente comprando, botando cerca e a gente não pode 

mais percorrer. Os caminhos temporários estão 

desaparecendo. 

 A ligação que ele e outros moradores fazem com os 

caminhos inexistentes, no sentido de chegar a algum lugar, 

parece um paradoxo. Não existir geograficamente, ou por ter 

sido coberto pela vegetação, os leva novamente aos 

caminhos, já que a narrativa opera esse deslocamento e leva 

a um percurso próprio pelo qual Liro é conduzido. A direção 

afetiva, além das orientações críticas, dá o tom ao acessar os 

caminhos imaginários de Liro – e logo depois o de Eneida (em 

ambos há um tipo de luz): 

[Liro] A estrada que fica a marca é sempre o caminho que 

vem para o Baixio, o caminho que sai era o caminho da 

ilusão, é como eu vendo uma imagem que é irreal. Na época 

de inverno o pessoal ia vender o legume na feira, dia de 

domingo no Crato, papai me acordava 3:30, 4:00 da manhã, 

ajeitava o cavalo, botava o legume no caçuá. E eu lembro do 

escuro, um breu, na época o inverno era forte, para passar 

nas passagens molhadas era um sacrifício. E quando subia a 

última ladeira do Jabotá, pra chegar na pista, aí você via luz, 

uma criança vendo aquele monte de luz, para uma criança 

aquilo era uma ilusão.... 

O clarão visto pelo morador quando criança eram as 

luzes da cidade, descoberta feita com não muito entusiasmo 

já que o fabular da criança mostrava-se mais interessante 

para o morador que, mesmo não tendo sua residência na rota 

de destruição do CAC, sente-se tão atingido quanto os 

demais. Segundo o mesmo, o CAC não levará só as casas, 

mas o modo de vida existente nos Baixis. 

A luz ofuscou a imaginação do morador e há outra luz, 

fantástica, mas de um realismo à la Gabriel García Marquez 

que fez Eneida sentir-se tão perto e tão distante de sua 
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cidade Natal. Para Liro e Eneida são luzes diferentes que 

convergiram para/pela luz da fotografia e que mesmo 

refletindo em suas memórias com um pouco de sombra, ainda 

clareiam tantos afetos. 

 [Eneida] Eu não lembro do nome do filme, mas da cena: é 

uma cidade imaginária que não existia e só surgia de tempos 

em tempos. No dia em que eu assisti esse filme, lembrei do 

Cococi porque tem uma das entradas do Cococi – que é a 

que vem do Parambu – que quando você chega nela a 

impressão é que você tá entrando num mundo fantástico, 

principalmente a noite, em noite de lua cheia – dá essa 

sensação que tá entrando em outro mundo, numa outra 

dimensão. Eu sou tocada por esse sentimento, aquela igreja, 

aquela paisagem, aquele descampado e aquela luz no meio 

do nada. Por outras entradas a chegada é mais abrupta, 

quando você vem de Tauá, por exemplo, já descobre a cidade 

dentro da cidade. 

Essas narrativas são como uma descrição de caminhos 

de ontem: a cidade imaginada e os caminhos temporários são 

ravinas por onde transita o fluxo da memória – com a 

diferença que a caminhada, feita sob as experiências atuais e 

somada ao que ocorreu no intervalo de tempo, continua 

sendo feita e chegou até as fotografias no sentido de ter 

provocado ideias para sua construção. Para Eneida, já adulta, 

a percepção do fantástico vem sob o estalo do filme; a 

percepção da ilusão, para Liro, aguardou a passagem do 

tempo e o estalo veio com essa pesquisa por meio da 

entrevista.     

 A luz de Eneida e de Liro: os caminhos têm uma 

capacidade de arquitetar a memória de tal forma que o efeito 

do vivido se potencializa. É o que está posto no mapa de Igor 

Cardoso ao construir o mapa dos Baixis e das redondezas 

orientado pelas relações afetivas, pela localização de cada 

amigo. Sua percepção espacial do local de morada foi 

mediada por essas relações. 

 Pensando nesses caminhos, lembro algumas cenas 

dos vaqueiros no filme “Dos restos e das solidões” (CARIRY, 

2006): eles cavalgam na mata fechada, encourados e com 

seus cachorros os seguindo; não estão ali caçando rés 

desgarrada, por mais que nosso imaginário sobre vaqueiros 

esteja impregnado por essa imagem. Eles são como figuras 

mitológicas a percorrer um sertão encantado, seguem por um 
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caminho mais do que procuram algo, mais que demarcações 

geográficas. É o sertão como espaço das intensidades cuja 

melhor imagem é esse homem que não só povoa, mas 

ofusca, surge como relampejo.  

[Zé de Teta] Toda vez que faço esse caminho é meio 

estranho, vem à cabeça coisas antigas ao mesmo tempo em 

que parece que tô fazendo pela primeira vez. Vejo coisas 

novas, sinto uns cheiros que não sentia. Perdi a conta 

quantas vezes já fui e voltei por aqui...não tinha ocupação 

num dia e vinha, tinha povo que queria conhecer e eu trazia, 

queria atravessar pelo mato para chegar mais rápido nos 

outros sítios e vinha, tava quente que só a molesta e chegava 

praquele banho, sabe?  

Ao longo de todo o percurso que realizei a pé com o 

mestre de obra e agricultor Zé de Teta, o sentimento do 

desaparecimento estava em vários momentos de sua fala, 

entrecortado por outros pontos, mas entre um relato e outra 

voltávamos para a sombra do esquecimento. Esse percurso 

foi por uma trilha conhecida como “Pinga”, leva a vários 

locais, além de uma área de banho, comumente seca devido 

à estiagem. Durante a caminhada pela mata suas falas 

giravam em torno de que o Pinga é algo que faz parte de sua 

juventude e que pode sumir – nesse momento acompanho a 

lembrança de uma perda que está sendo construída. Logo 

após o Pinga ele me convida para ver a igreja localizada nos 

Currais de Baixo (local ao lado dos Baixis), uma edificação 

antiga, guardada por outros moradores, bem preservada e 

que não está no roteiro do CAC. 

[diário de campo] Há pouco desci dos Currais de Baixo. Foi 

um dia de muitas caminhadas pelos Baixis, desde cedo que 

ando e converso com Zé de Teta. Hoje tive uma impressão 

sobre o CAC, muito clara na forma como ele se deslocou e o 

que significava cada local. Diferente dos relatos durante a 

trilha do Pinga, ao chegar na igreja dos Currais de Baixo o 

tom do seu testemunho altera: não é mais o Baixio que 

ameaça ir, mas aquele no qual ele pode contar, aquele cujo 

espaço é o do recordar muito mais do que aquele que 

alimenta o esquecimento. Cada lugar traz uma relação muito 

forte com o que se recorda e a forma como ela se dá.  

O trajeto até o ponto d´agua pode ser um dos últimos, 

tem ares de saudade, numa mistura tanto da saudade da 

lembrança do que foi vivido, quanto da saudade alimentada 
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por um futuro que se espreita como ameaça ao que ainda 

existe. Se o Pinga e outros espaços vão sumir, não é possível 

precisar. E em última análise, já que a existência desses 

espaços é fundamental para os habitantes, a questão que se 

avizinha seria a de como os moradores interagem com o 

esquecimento.  

Essa interação pode e foi entendida por mim, pelas 

“respostas” da memória, cada vez mais solicitada a cada casa 

derrubada ou visita feita por técnicos da empresa responsável 

pelo CAC. Ou pior, a cada silêncio do governo que não define 

o percurso do canal – são essas e outras indefinições que 

também desenham os significados aqui adquiridos pelas 

iminências da desapropriação e do desaparecimento.  

O esquecimento é um estado imposto a todos eles. Do 

que pode ou não desaparecer, da sensação do “até quando”, 

do sentimento de viver entre o “estar” e o que “pode deixar de 

estar”; do “quando” e “como” virá a desapropriação que nunca 

é avisada ou negociada de forma clara. As fotos são formas 

do lembrar, de falar do lugar da ausência, são memórias que 

surgem – mas sem erguer monumentos, sem marcos 

fundantes, nem inaugurações oficiosas. Elas fixam 

sentimentos e lembranças não como instantes, mas como 

imagens de acontecimentos. 

O “lugar-ruína” é o desaparecimento, a passagem, 

portanto ele existe como uma abertura que leva à memória e 

preparou o campo de debate para chegar ao Contato atual. 

Ao viver um esquecimento forçado o indivíduo lembra a partir 

do que desaparece, o “lugar-memória” são os arcabouços de 

lembranças permitidas justamente pelo esquecimento 

forçado. Os “lugares” se retroalimentam pela ausência, seja 

ela fruto da desapropriação ou desparecimento.    

  

A água 

 

(...) A água não é apenas um grupo de imagens 
conhecidas numa contemplação errante, numa 
sequência de devaneios interrompidos, 
instantâneos; é um suporte de imagens e logo 
depois um aporte de imagens, um princípio que 
fundamente as imagens. A água torna-se assim, 
pouco a pouco, uma contemplação que se 
aprofunda, um elemento da imaginação 
materializante. (BACHELARD, 1997, p.12). 
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 [diário de campo] Hoje (um dia de setembro de 2016), na 

estrada que desemboca em Cococi, parei e achei um 

cacimbão logo após uma das porteiras. Profundo e seco, o 

local está a alguns quilômetros de Cococi – parece o anúncio 

da proximidade da antiga sede da cidade. Não é incomum ver 

tais poços secos em épocas de estiagem – porém observo 

alguns fatos próximos. O cacimbão está próximo à casa que 

Antônio comprou há pouco tempo, no início de 2016 – e após 

anos indo a Cococi só o percebi nessa viagem. Nessa mesma 

viagem vi o redemoinho no chão, que é uma imagem 

representativa e presente em muitas fotos; ele é símbolo de 

locais secos, último ponto de sobrevivência para a 

alimentação dos animais; e, também, foi ao chão parte da 

Casa do Major e da Prefeitura – mais ruínas aparecem.  

 Duas semanas após essa ida a Cococi, fui aos Baixis e 

também dei conta da cacimba no quintal da família de 

Reginaldo e a ligação com o seu passado. Mexendo no HD, 

encontro fotos da caixa d´água da ex-casa de Socorro e de 

seu filho mais velho, Henrique. Vazias, elas ficaram em cima 

das casas, mesmo após restar apenas algumas paredes de 

pé após a saída das famílias. Nesse contexto de destruição o 

que desponta em meio aos destroços é justamente o objeto 

que significa a ameaça ao lugar, á água: tanto a que falta aos 

moradores como a que motivou a construção do canal. Como 

interpretar essas visões-descobertas? Ainda tentando juntar 

essas informações... 

 A água e os objetos: os citados acima despontam 

como imagens-objetos que circulam entre a história dos locais 

estudados e as problemáticas do esquecimento. Na trajetória 

dos objetos, ou das coisas na nomenclatura de Appadurai 

(2009), há variações no significado (por exemplo, o uso dos 

arquivos pelos artistas). O que expus no diário acima são 

sentidos negativos: durante o estabelecimento do 

esquecimento temos as pessoas recordando, e nesse ato 

entram os objetos que figuram nas narrativas – tanto 

realizadas por eles, como funcionando como “guias” que 

norteiam as fotografias feitas por mim.   

 A disposição desses objetos não segue apenas uma 

ordenação, na estante do esquecimento eles estão se 

movimentando – ora estão numa prateleira, e em outra época 

podem ser até retirados. Os objetos perpassam algumas 

lembranças dos moradores, tanto as que passam pelos 
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caminhos do afeto como pelos das tristezas também. A casa 

de Reginaldo e sua família está no roteiro do CAC, onde o 

morador e seus parentes vivem o incômodo da 

desapropriação pelo que apenas foi anunciado. Em sua fala 

observo vestígios do esquecimento sendo produzido. 

[Reginaldo] Vai pegar tudo, sobrar só um pedaço lá em baixo, 

vai ficar só a tirinha de terra. Não sei que canal da peste 

longo é esse que vai pegar isso tudo, eles disseram que 

talvez não livrem nem a cacimba.  No inverno bom a gente 

pegava era água com a mão, enchia até a boca da cacimba. 

 Já sobre a ex-casa de Socorro e do filho: a caixa 

d´água está vazia devido o início da construção de uma 

grande obra hídrica. Lembro ainda que alguns anos antes do 

início do CAC e dentro de uma política do Governo Federal, 

houve a distribuição de cisternas para armazenamento de 

água a vários moradores dos Baixis – mais um indício de 

que a água transportada pelo CAC não beneficiará 

diretamente a população ou de que ações de abastecimento 

de água não estão em sintonia.   

Nas ocasiões em que Zé Lira, ainda inconformado com 

a saída de sua casa, para lá retornava na intenção de 

alimentar os animais e outras atividades, era na hora de abrir 

a torneira que o morador entendia que naquele momento 

habitava o abandono. Aquele exato momento era o presente 

gritando, avisando que aquela casa tinha entrado para o livro 

do esquecimento de sua família – assim como a casa nova 

pode ter o mesmo sentido – vide as fotos do “lugar-ruína”. 

Liro, certa vez, convidou-me para conhecer uma área 

desmatada nos Baixis, uma grande extensão de terra sem 

árvore e vegetação, um deserto vermelho devido a cor escura 

da terra – até aquele momento ninguém sabia quem comprou 

e autorizou o desmatamento, porém, depois foi descoberto 

que um empresário as obteve para criar gado. Na volta 

passamos por um lago, pelo menos uma ideia do que foi. 

Nesse reduzido espaço com água, ele parou para explicar o 

que tinha na área devastada.  

Ele conversou comigo como que olhando para o vazio: 

o vazio representado pela quantidade ínfima de água e pelo 

gigantesco deserto logo ao lado. É como se o seu reflexo na 

água não durasse muito, ou pelo menos só até ele lembrar o 
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que sumiu – e olhar para aquela água duplica esse 

sentimento porque ele recorda a partir do que desaparece, 

ato semelhante de quase todos os moradores que foram e 

não foram atingidos. 

[diário de campo] Logo depois aparece a cavalo seu tio, 

Antônio de Lua, justamente fazendo o roteiro de vários fins de 

tarde por terrenos que são seus e que se misturam com o da 

área ao lado – sua visão está direcionada para o “não é 

mais”, ou o “já foi”, e fico curioso para saber que impressões 

ele tem nesse instante. 

Nos dois casos dos Baixis vejo a água sendo 

ameaçada pela água. A fonte que abastecia o cultivo e a casa 

da família de Reginaldo irá sumir por razão de um – pretenso 

– contexto de conforto hídrico. Não há razão para não “livrar” 

a cacimba: no depoimento de Reginaldo está a carga de 

vivências no espaço que o faz interpretar esse contexto como 

incoerente, sem conexões lógicas. Talvez pela mesma 

dificuldade de Zé Lira 24  em viver as tensões da 

desapropriação.  

Nos Baixis, por estar situado em uma região serrana 

com várias nascentes, a água deveria apresentar-se como 

elemento que marca o lugar de forma positiva, com seus 

pontos de banho, o caminho das águas, as pontes molhadas 

que cortam as estradas, a água limpa. Ao mesmo tempo não 

desconsidero que a água não existe nesses locais situados 

em áreas de estiagem e desmatamento ilegal da mata nativa. 

Mas os significados adquiridos reforçam o contrário. 

Em Cococi, de maneira diferente, ela é um componente 

do cenário da falta. Cacimbas, cisternas, poços vazios, são 

objetos mais que presentes no sertão e, ainda, presentificam 

um certo “rancor” das águas (BACHELARD, 1997). Esse 

rancor no pensamento do autor é justamente um desequilíbrio 

na relação do homem com um meio onde a água é um 

elemento central. Ainda em diálogo com Bachelard, se a água 

é uma pele e como tal pode ser arranhada ou sofrer outros 

                                                             
24

 Aproveito a oportunidade para frisar: Liro é morador do Baixio das 
Palmeiras e Zé Lira, marido de Socorro, é morador do Baixio do Múquem. 
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tipos de interferências, o desequilíbrio é uma forma dessa 

ranhura. 

[diário de campo] Ao procurar e editar fotos de objetos que 

remetessem a água em Cococi, após a leitura de Bachelard, 

veio ao pensamento os Baixis: para os moradores retirados 

de suas casas é como se a água trazida pelo canal não 

concluído já tivesse chegado. É como se a água na forma 

desse canal já tenha se transformado em rancor. Enquanto 

ameaça o canal não está ao lado, mas passou por cima de 

suas casas; seus contornos e a vazão da água impulsionam o 

esquecimento.  

Antônio e Ana dispõem da água salobra do poço para 

alimentar os animais. Por terem a cisterna cadastrada pelo 

governo, o caminhão-pipa os abastece uma vez por mês e o 

que falta eles completam comprando o que chamam de “uma 

carrada d´água” – essa é a água que consomem e usam para 

cozinhar. Esse contexto também é o da casa de Clemilde, 

mas não é o mesmo de moradores que estão a poucos 

quilômetros dali, que volta e meia revezam os pedidos de 

socorro às duas famílias de Cococi. O que parece uma ironia: 

logo o distrito abandonado é que prestam esses pequenos 

socorros a outros moradores de outros distritos. Eu mesmo 

presenciei um desses momentos na casa de Ana. 

    Além do cacimbão, a imagem da escassez é o 

redemoinho no chão: ele puxava a água do poço e caiu após 

ventos fortes em dias de chuva. Mesmo tendo sido substituído 

antes de sua queda por um motor que desempenha a mesma 

função, ele não deixa de ser um parâmetro para o declínio. 

Em uma cidade que some, o redemoinho cair antes de ruínas 

que ainda se sustentam, é uma imagem forte do 

desaparecimento se concretizando já que a água é um 

elemento caro a esses espaços. 

Na contemplação das águas as imagens surgem 

reafirmando esse rancor: o Pinga secou sem previsão se 

encherá ou não com as próximas chuvas; o pequeno poço de 

água observado por Liro é como se apenas existisse para 

afirmar a ausência; a caixa d‟água é uma ironia para a família 

de Socorro; nas passagens molhadas só existem galhos 

secos e o acúmulo de terra; a cacimba a ser destruída é a 

forma do desaparecimento dos objetos e de como o 

esquecimento está ligado a eles. 
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Diria que a “contemplação que se aprofunda” da qual 

fala Bachelard (1997), dá-se pela imersão forçada dos 

moradores no esquecimento –  agredidos, eles saem mais do 

que molhados desse emergir. E considerando o que eles 

observam, a paisagem da ausência que veem surgir é uma 

forma negativa dessa contemplação – olhar para a paisagem 

é ver uma parte deles (na forma de lembranças) ir embora.  

Nos jogos que envolvem as relações mutáveis entre o 

espaço e o lugar (CERTEAU, 2007, p. 203), onde um pode 

transformar o outro a partir de práticas (como o relato, por 

exemplo), em uma relação sensível e não menos empírica, o 

tempo precisa ser também vivido para se apresentar como 

inteligível, sua cognoscibilidade prescinde diretamente do que 

acontece no desenrolar da duração. Nessa pesquisa essas 

foram algumas durações com que tive que lidar: a dos 

indivíduos que recordam o passado e vivem a produção atual 

do esquecimento – talvez uma duração biográfica; a cada 

caminhada dada com os moradores é constante a busca por 

fotografias para compor os quadros do recordar o abandono – 

talvez uma duração da fotografia. 

 O ambiente conceitual dos fenômenos mnemônicos 

(RICOEUR, 2007) é mais do que afetado, no contexto dessa 

pesquisa, pelas duas últimas durações acima: ele precisa dos 

indivíduos para as experiências de memórias e do dispositivo 

para as narrativas. A percepção do tempo pela narrativa é 

fundamental por ser a narrativa responsável por transpor os 

limites do tempo cósmico e do tempo do homem (RICOEUR, 

2010). É pelo e com o relato que a história se apresenta como 

narrativa – ou quem sabe, a testemunha dessas narrativas. 

A fotografia com as coleções são meus relatos, é o que 

me potencializa como testemunha. Falei acima em como vejo 

Cococi em “Dos restos e das solidões”, e não estranho ao me 

identificar com o que vi no filme e com o que vive 

pessoalmente, acreditando que a realidade é pungente em 

ambas as situações. Essa sensação revela a maneira 

eficiente com que as imagens se apresentam e ao mesmo 

tempo exibem algo. Eficiência não da realidade verificável em 

termos de mimese, mas na capacidade de afecção vista na 

minha impressão, no jeito que remeteu ao que presenciei e 

que volta a me atingir como cena – como constructo visual. 



133 

 

A afecção é uma capacidade da imagem, tal como a 

memória é para o indivíduo – tal como o esquecimento é uma 

capacidade da memória (RICOEUR, 2007). Por esse 

entendimento da afecção vejo que a imagem aqui não dialoga 

com a ideia de escombro já citada e sim de ruína. Aceitar a 

primeira aproximando-a da imagem seria aceitar o fim da 

afecção e de que a imagem nos toca, seria a impossibilidade 

da “tique” (BARTHES, 1984).  

Mesmo que passemos tempos sem nos impressionar 

com as imagens, ao olhar a infinidade do que é produzido 

visualmente, acho inviável abandonar essa característica. Daí 

essa afecção também mostrar-se como estado que persiste 

(RICOEUR, 2007) – Barthes (1984) e Didi-Hubeman (2013) 

tornaram conhecido esse estado em textos analisados no 

Contato 2.  

Ser tocado por imagens virou um protocolo, um operar. 

Meu imaginário em meio a muitas visões sobre Cococi e os 

Baixis levaram-me a fotografar. As imagens me tocaram de tal 

forma que consigo pensar conjuntamente realidades tão 

distantes em coleções fotográficas. E em um movimento 

posterior – não último – as fotografias dos moradores e de 

seus locais os tocam, os fazem criar relatos ao olhá-las além 

de apontar outros lugares significativos para fotografar. E, 

ainda, geram uma situação de empatia, favorável para o fazer 

dessa pesquisa – esse conjunto foi uma pedra de toque do 

“lugar-memória”. 

 

 

 

O esquecimento planejado 

 

 [Eneida] O major tinha aquelas patentes compradas25. Foram 

dois sobrinhos que denunciaram o major e com a queda do 

Cococi ele sentiu como algo pessoal a denúncia, e toda a 

família e descendentes do major querem que Cococi se 

acabe de verdade. Há um esquecimento planejado pela 

própria família e em contrapartida há uma teimosia pelas 

pessoas quando fazem a festa da padroeira. 

                                                             
25

 Há passagens no Contato 3 sobre a figura do major Feitosa e seu papel 
político e financeiro na região dos Inhamuns. 
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[diário de campo] Em um momento da entrevista falei da 

exposição 26  para informar por onde estão circulando as 

fotografias da pesquisa e que quando saiu a divulgação nos 

jornais e Tvs, achei que os herdeiros que moram em 

Fortaleza podiam se interessar – Eneida respondeu que os 

descendentes do major não guardam relação nenhuma com 

Cococi. Enquanto Eneida tem uma relação de pertencimento 

também expresso na vontade de manter o acesso a essa 

memória e afetos que circundam a festa da padroeira, os 

herdeiros estão no sentido contrário. No caso, eles são os 

únicos que poderiam intervir concretamente em evitar – ou 

atrasar – o completo abandono do local. Eneida deixa claro o 

sonho de tombar e tonar Cococi um patrimônio da região dos 

Inhamuns. Como também as contradições que possivelmente 

vão impedir essa ação, por exemplo, a questão da 

propriedade sobre Cococi: o local onde se encontram as 

ruínas ora são terrenos do município de Parambu, ora da 

Diocese, ora dos herdeiros. 

                                                             
26

 Em maio de 2016, no Centro Dragão do Mar de Arte e Cultura, realizei a 
exposição “Cococi” com o fotógrafo Fernando Jorge – o mesmo também 
fotografa o distrito de Cococi e decidirmos juntar uma parte de nossos 
materiais para essa ação. 

[Eneida Feitosa] Eles vêm de toda região para a festa da 

padroeira, só que eu conheça: vem gente do Pará, do Acre, 

Amazonas, Rio Grande do Sul. Os que vêm de fora tão lá do 

dia 07 para o dia 08. Pra comer comida ruim, pra engolir 

poeira, comendo bolo de feira, mas você acha graça e 

conversa. Citó [um amigo de Eneida – grifo nosso] é de 

Brasília, já morou em Goías e todo ano tá lá. Os vaqueiros 

são parentes de Antônio, os pais de alguns vaqueiros tinham 

terras perto de Cococi.  

Rubens: eles vão fazer o que? 

Eneida: eles são de lá, tem ligação com Cococi, com a 

família, os avós já eram de lá, nem sempre eles são Feitosa. 

Os estudos sobre romaria diz que você faz um percurso pra 

fora, externo, mas fazemos o inverso, pra dentro de você, 

Cococi é uma romaria não no sentido religioso, mas 

existencial. O Cococi é o único lugar que a gente encontra 

com as raízes da gente. Mas a gente vai, chega esse período 

já começa o frenesi. Encontrar as pessoas, aquele momento 

de saudade, de descoberta, pessoas que você não conhece, 

mas o abraço é como se fosse o reencontro. O sentimento é 

mesmo esse, de identidade, essa busca de uma identidade. 
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Essa resistência de querer ficar, permanecer, inconsciente, eu 

não sei explicar não...você foi afetado....há a necessidade da 

pessoa ir ....a ruína, o fracasso, a queda, parece que te faz 

esse retorno. Você vai praquele local ermo que não tem nada 

e lhe dá um sentimento de voltar, não é uma coisa ruim que 

você sente lá. Por mais que se queira que caia, continua 

existindo, mas de outras formas. Eu preciso disso, mas não 

sei pra quê. 

No contexto desse esquecimento planejado, o 

abandono de Cococi pelos proprietários e a festa anual da 

padroeira como ponto de reencontro figuram como medidas, 

como expressão desse contexto. A festa, que ocorre 

anualmente e dura nove dias, é um “entre”, um “estar” que 

reforça o pertencimento, e ao mesmo tempo é a lembrança de 

um estar provisório e de acontecimentos singulares. Não há 

nenhum tipo de conforto, seja do sentar para conversar até 

uma rede para dormir, mas muitos dizem voltar no ano 

seguinte. 

[Eneida] É o único lugar no mundo que minha família se 

encontra sem ser por morte. Por isso essa carga afetiva tão 

grande. Eu custei muito a entender isso, eu me questionava: 

“o que eu vou buscar no Cococi, é muito cansaço, é ruína”. 

Quando dava final do ano era desmarcando tudo pra ir pro 

Cococi – só há oito anos é que eu descobri isso [essa 

entrevista foi feita em 2016 – grifo nosso]. É muito 

desafeto e briga na familia, e lá é o único local que nos 

encontramos. Morte na minha família sempre tem sorriso, 

brincadeira, porque a gente se encontra também, festa 

sempre dá choro, são os paradoxos. Poucas pessoas vão pra 

lá por causa da missa, vão por Cococi.   

  “Vão por Cococi”. Essa frase é a afirmação de que lá 

comparecem pelo que está deixando de existir e o que existe. 

A missa é um vetor para esse encontro, ao mesmo tempo em 

que se ela não existisse outro acontecimento levaria as 

pessoas para lá. Pelo menos essa é o sentimento de Eneida 

e, em minha opinião, de uma parte considerável das pessoas 

que estão presentes nos festejos de um modo geral, não 

tanto pela programação religiosa.  

 Um encontro pontual em um local de passagem. Os 

laços já desgastados da família se reforçam ou voltam a se 

fazer a cada ano, mesmo que provisoriamente em um local 

em que, devido ao desaparecimento, não poderia mais caber 
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esse tipo de relação. É preciso do efêmero para se gerar essa 

memória? Pergunto e penso que é justamente o sentimento 

da passagem que faz existir esse ritual de celebração – 

afetivo, memorial, dos encontros. E reforça também o 

esquecimento. Logo depois da última missa, Cococi volta a 

ser abandonada – porque na missa ela era um local 

provisoriamente povoado. 

A festa é como o redemoinho de vento, irrompe no 

cotidiano, passa rápido, forte e intenso – a única diferença é 

sua imprevisibilidade. Não é tão raro no sertão do Ceará. Era 

pouco depois do meio-dia quando ele se formou e corri para 

fotografar, formou-se num piscar de olhos e correu mais 

rápido ainda – ao contrário da festa, cujos preparativos 

começam nove dias antes.  

Tal quais os festejos ele toma de conta do local, das 

atenções. Passou pelo que foi a rua principal e quando cruzou 

a igreja desfez-se. Além do vazio, deixou a poeira. Também 

remexeu os papéis de Moreira Campos 27 : “A cidade 

repousava na paz dormente da tarde. Redemoinhos. 
                                                             
27

 Trecho de “Profanação”, conto que integra o livro “A grande mosca no 
copo de leite”. 

Carneiros que ruminavam à sombra da igreja. Outros animais 

pastavam na praça principal, que o mato ia farto naquele fim 

de águas”. 

[diário de campo] “O pessoal foi embora e parece que o 

Cococi foi junto”. Ao final da tarde escutei essa frase de Ana, 

dita ao telefone para algum familiar que pedia informações 

sobre o término do novenário de Nossa Senhora da 

Conceição. Guardei a frase para iniciar alguma passagem, 

até agora a seguro para impulsionar a escrita.  

 Quando escutei a frase acompanhou-me também outra 

imagem de Cococi: a festa e o vazio – a festa termina com o 

retorno da ausência. A movimentação das centenas de 

pessoas apenas faz sentido num circuito que envolve o antes 

e depois da festa. Como a festa ocorre uma vez ao ano ela 

marca a suspensão da duração cotidiana, ao passo que 

interage e constrói a história de Cococi. 

 Por um momento me pareceu um contrassenso a 

afirmação sobre a história. Pelo menos após a década de 

1960, o abandono gradativo é pontuado pela festa e a 

efervescência emotiva, religiosa e dionisíaca que vem a 
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reboque.  Não movimenta o dia a dia do local, mas é uma 

data esperada e envolve os moradores de Cococi, de distritos 

vizinhos e outras cidades. 

 Ver Diogo, Guilherme e Talita – as três únicas crianças 

– brincando entre o que ficou da festa atrás de qualquer coisa 

que se mostra interessante, foi acompanhar uma transição. 

Naquela atividade de criança estava uma medida que filtrava 

o entendimento da paisagem composta por esqueletos de 

barracas e muito lixo. Há poucas horas, não mais do que três, 

o som estridente dos carros de som e o burburinho de 

pessoas bebendo ecoavam da praça. 

 Praça? Na noite anterior o leilão de comidas e animais 

marca o evento da noite após a derradeira missa, e em cima 

da calçada estavam o leiloeiro e seus assistentes chamando 

o público para se aproximarem da praça de Cococi, para 

envolverem-se nos negócios e compras. Bem como outros 

espaços, essa é a tônica na voz das pessoas: “vá para a 

praça”, “foi ao cemitério?”, “e a casa do barão”? É como se 

tudo fosse ressuscitado pela festa e as pessoas que estavam 

lá na cidade “fantasma”, agora dessem vida, mesmo dispondo 

de certo sentimento de contradição e que logo depois eles se 

dessem conta que povoam um silêncio.  

 Se Eneida e outros ex-moradores não encontram essa 

dimensão familiar no resto do ano, a ideia da morte encontra-

se com a ideia do que significa Cococi para ela. Ou ainda, 

que Cococi é a morte como potência para o reencontro com 

os outros e com si mesma, bem menos do que para 

expressar ausências.  Nessa ideia de morte não se faz 

presente o luto e a festa é o ponto nodal da ausência-

presença. 

A existência da festa é uma afirmação do 

esquecimento e uma resistência a ele. É da ordem do 

incompleto, ele não pode existir em sua totalidade, ao passo 

que a festa impede que a cidade saia do estatuto de ruínas 

para o de escombro – um impedimento provisório que marca 

o acabar-resistir do lugar.  

[diário de campo] Nos dias que antecedem a festa ocorrem 

muitos dos encontros que tanto significa esse período. A noite 

do dia sete para o dia oito – no mês de dezembro – não é o 

início, mas a continuidade. Mesmo o leilão e a concentração 
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de pessoas sendo maior nessa virada de noite, muitos vão 

chegando durante os nove dias que antecedem o dia da 

padroeira e a procissão. Os testemunhos sobre a festa das 

pessoas que participaram dessa pesquisa versam sobre os 

acontecimentos que se passam nesses dias: o ver novamente 

o parente distante; a renovação de laços de amizade – e de 

intrigas também; a afirmação da devoção à santa. 

 As barracas são montadas e mantém as demandas de 

comida e bebida da festa; o cemitério é pintado e as flores 

são trocadas, junto com as velas; alguns retoques na igreja 

também são realizados – a paróquia cobra uma taxa de cada 

barraca colocada, mesmo sem oferecer suporte nenhum aos 

vendedores. Algumas novidades desse ano – 2016 – é que 

colocaram pequenas placas em algumas ruínas para 

identificar o que existiu ali, como o cartório, o posto fiscal e o 

hotel – o esquecimento tem seus rituais (entre as novidades 

também conheci o filho mais velho de Antônio que veio de 

Pernambuco para a festa). Também esse ano o grupo de 

vaqueiros que saem de Teresina (Piauí) para Cococi a cavalo 

estava em menor quantidade, além de terem encurtado o 

número de dias do percurso, de doze para nove.  

As paredes das casas sempre têm inscrições dos 

frequentadores da festa e outros que passam por Cococi. 

Esse ano encontrei várias distribuídas em muitas edificações 

e com o mesmo traço, onde todas traziam uma mensagem. 

Nesses tempos de desmandos e golpes jurídico-

parlamentares no Brasil, encontrei fotografias que fazem 

referência a esse contexto e me pergunto o que é veicular tal 

mensagem num local com poucas pessoas e onde outras 

estão apenas de passagem. 

Cococi existe como lugar, em parte, pela passagem: 

das pessoas que vão para a festa da padroeira – umas das 

principais motivações da existência da antiga igreja; dos que 

moram nas redondezas e seus laços de vizinhança; dos 

indivíduos interessados em pensar, escrever e fabricar 

imagens sobre ela. Considerando a importância dos 

testemunhos para a experiência da memória, eles existem na 

fugacidade do encontro.  

Essa mesma fugacidade está nos relatos e no escrever 

e fotografar dessa pesquisa. No caso da foto (página 33 do 

catálogo) onde o menino olha para a porta encerrada pelo 

tempo, não sei quando vou vê-lo novamente ou mesmo se 
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vou. Ele veio com uma das muitas famílias que lá aportam na 

comemorativa data. E quando penso em imagens de Cococi 

me lembro das crianças, não sei se pela falta de tempo de 

vivencia naquele lugar ou pelas poucas memórias ali 

construídas.  

As redes, a lembrar um rancho de romeiro, e a velha 

porta entreaberta contrastam com o habitar da criança que 

apenas passa por aquele lugar. Essa casa fica ao lado da de 

Ana e por algum tempo recebia visitantes – eu mesmo fiquei 

lá durante minha primeira viagem a Cococi em 2013. Sua 

ocupação restringe-se a alguns dias e, para o menino, seguir 

a fresta de luz é encontrar as movimentações da festa. Já 

voltar não significa nada, a casa é tão temporária quantos os 

caminhos das lembranças de Liro. E foi de lá que retirei a 

antiga moldura fotográfica para fotografar as crianças. 

[diário de campo] Tirei uma série de fotos ao encontrar o 

quadro vazio na casa próxima a de Ana. Com ela fotografei 

Talita, Diego e Guilherme. Curiosamente a moldura não 

estava no chão, mas na parede, bem colocada com prego, 

sem pender para nenhum dos lados. Ela expunha o vazio, o 

silêncio da casa, a memória em forma de ausência dos seus 

moradores era, por que não, um aviso-lembrança, para 

aqueles que lá arranchavam uma vez ao ano: aqui mora o 

esquecimento.  

As ranhuras e partes da parede descascada que estão 

dentro do espaço que receberia a fotografia, fazem parte de 

uma foto maior: toda a extensão que circunda a moldura faz 

parte desse interior; a foto, na verdade, é composta por tudo 

que está fora desse enquadramento. Vejo-a como uma obra, 

observo a parede inteira e o espaço da porta como um objeto 

só; não faria muito sentido colocar uma foto ali dentro – mas 

por que não realizar mais fotos? As primeiras foram feitas lá 

mesmo no espaço do alpendre, outras na casa de Ana. 

Lembro que as crianças gostaram bastante. Talita riu quando 

viu que sua foto tinha ido para a exposição em Fortaleza. 

Desmanchei a obra ao retirá-la da parede ou continuei sua 

trajetória enquanto objeto?  

Ao fazer esse uso da moldura acreditei estar entre o 

intervi no percurso do “objeto biográfico”, no sentido de 

interromper uma espera, ou interromper um uso. Esse tipo de 
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objeto, diferente dos “objetos protocolares”28, mistura-se aos 

sentidos pessoais, obtidos ao longo da vida das pessoas que 

vão ressignificando-os a partir das possibilidades e 

estratégias mais diversas – ou seja, o tempo e os usos são os 

principais operadores dos objetos.  

Se eu via a moldura como parte daquele cenário é por 

achar que ela também era elemento constituidor da ruína, 

sendo tão ruína quanto as telhas que caem ou a porta 

quebrada. Sob esse ponto de vista não há nenhuma espera, 

pois a moldura cumpre uma “função”, faz sentido seu espaço 

interno permanecer sem imagem. Numa visão geral da casa e 

de Cococi, por exemplo, soaria estranho, aquela moldura 

conter uma foto – quem estaria olhando pra ela, para quem 

ela lembraria que a casa está abandonada? 

O ensaio fotográfico a moveu da parede para a 

fotografia, para a mão daquelas crianças, para a página 

                                                             
28

 A diferenciação entre objetos biográficos e protocolares é uma 
discussão do livro “Memória e sociedade: lembrança de velhos”, de Ecléa 
Bosi (1994), onde a autora tomando como referência o debate de Violette 
Morin, traz os objetos biográficos como aqueles que se incorporam a vida 
de quem os possui; e os protocolares são aqueles que envelhecem, mas 
são destituídos de raízes, ditado pelos usos da moda.  

desse texto. A partir da sua mobilidade o objeto-moldura teve 

uma utilidade efêmera e depois retornou para a parede, onde 

me pergunto: os sentidos dados por mim estão inscritos em 

sua trajetória?  

Figura 16: foto no Baixio das Palmeiras. 

 

Fonte: Rubens Venâncio. 
 

Um contraponto à moldura é a estaca colocada no 

Baixio das Palmeiras. Ela marca o ponto zero do início da 
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construção do canal no distrito e sua função é destituída de 

pessoalidade, está ali como marco geográfico e 

instrumentalizado pela burocracia da empresa construtora – 

também como uma marca da ruína. Encerro perguntando: e 

se aquela estaca de cimento e madeira fosse parar dentro de 

uma instalação fotográfica sobre os Baixis realizada por mim, 

ela atravessaria a fronteira entre o biográfico e o protocolar? 

Diferente da foto do menino olhando a porta, outras 

ensaiam melhor a ludicidade do meu encontro com as 

crianças e delas com a fotografia – como no dia em que 

Diogo e Guilherme passam boa parte da tarde me 

apresentando a antiga prefeitura. Não imagino melhor 

aproximação com as crianças do que aquela intermediada 

pela fotografia, seja pelo interesse deles pelo que estou 

fotografando, por querer se ver nas imagens ou ainda por 

querer realizar alguma foto.  

As crianças brincam na prefeitura, no hotel, na casa 

alheia; correm pela entrada do cartório, às vezes passeiam 

em um misto de curiosidade e espanto pelo cemitério. Tais 

cenas são corriqueiras em Cococi, já que quase tudo está 

desabitado e as brincadeiras preenchem os espaços em um 

local onde o vazio se avoluma pelo redemoinho que parou de 

funcionar. Mas o que importa, igualmente, é o que ficou e o 

que está sendo vivido pelos oito moradores – e outros mais 

que ali passam.   

A inscrição da memória dos adultos passa pelos 

espaços criados pelo convívio com as crianças. Lembro ainda 

o futuro delas, das recordações sendo inscritas: o que elas 

vão lembrar desse brincar e ocupar o espaço? Como se 

lembrarão da festa, dos fotógrafos e pesquisadores que tanto 

passaram por Cococi? Daqui a 20 anos como o esquecimento 

atuará sobre esse presente? 

Numa leitura de portfólio, perguntaram-me como falar 

de memórias a partir de crianças tendo em vista o pouco 

tempo para elas as desenvolverem. Elas estão em Cococi 

quando o lugar é imaginado, estão na vivência da cidade, no 

estabelecimento dos pais no lugar. Ana após o café da tarde, 

conta com uma alegria só dela o que foi uma semianalfabeta 

ensinar sua neta os primeiros caminhos da leitura – “pessoa 

com estudo pouco”, assim ela se define: 
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[Ana] A Talita chegou aqui com cinco anos, com seis eu botei 

ela na escola do Cococi. Eu comprei uma carta de ABC e 

ensinei a ela, minha luta era muito grande, mas todo dia eu 

ensinava duas carreirinhas ou uma. Eu ensinava a ela na 

cartilha soletrando a lição todinha, quando acabava voltava 

cobrindo as letras e lendo – sem ser lição muito grande 

porque ela era pequena. Quando terminava botava ela pra 

fazer cópia e depois pra ler. Eu sei que quando ela terminou a 

carta de ABC, já tava lendo um pouquinho. Ensinei ela a fazer 

umas continhas pequenas.  

O Diogo do mesmo jeito, mas ele não se interessa de 

jeito nenhum. A escola daqui é muito atrasada, professor falta 

demais, tinha mês que o professor dava seis dias de aula, eu 

anotava tudo num caderno aqui. Aí eu não sei como é isso, o 

aluno estuda o ano todim e no final não sabe de nada e passa 

ele pra frente. Eu acho isso muito errado. O Diogo...eu fui na 

escola e passaram ele de ano, eu disse: “pode voltar esse 

menino de série que ele não sabe de nada, ele só conhece as 

vogais e o nome dele porque eu ensinei”. Eu não aceito isso, 

mas disseram que não pode mais reprovar. Pois então o 

menino vai ficar sem aprender e só tocando pra frente, igual a 

jumento.  

Voltando aos Baixis, prossigo com uma dupla ausência 

percebida na entrevista com Reginaldo onde ele cita e 

comenta a morte de seu pai e do marido de Moça, Zé – o 

casal era tão próximo a sua família que moraram na casa 

deles enquanto destruíram a casa e procuravam um terreno 

para construir outra residência (o aposentado não sabia que 

não conheceria a nova morada). 

 [Reginaldo] Quando sento aqui lembro como ele gostava de 

tomar um cafezim na calçada e fumar. Eu sentia aquela 

caatinga de cigarro, até sonhar com ele de vez em quando eu 

sonho – com ele e com meu pai. Eu estava aqui na sala e 

senti o cigarro de seu Zé, “oxi, quem tá aqui passando?”. 

Levantei, saí, olhei pra cima e pra baixo e não tinha ninguém, 

e aquele cheiro de cigarro forte, do mesmo jeito, eu fiquei 

bestinha. De vez em quando eu ainda sinto a catinga de 

cigarro.   

A tarde de caminhada pelo quintal foi o cenário da 

entrevista. Ao andar pelo terreno falaram que o local era cheio 
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de árvores frutíferas e que, anos após anos de seca, não 

conseguiam mais manter. A passagem do canal, mesmo se 

não atingisse o quintal deles, não seria esperança nenhuma 

porque questionam o suposto benefício e acreditam que a 

água não é para eles. A recordação deu-se pelo terreno que 

continha o passado de plantio no quintal com o pai, como a 

capinagem do terreno que anunciava o período das chuvas. É 

o mesmo terreno que irá sumir. O espaço da memória 

familiar, do passado é também o lugar em que eles lembram 

o futuro como esquecimento.  

[diário de campo] No tempo em que fiquei só no quintal, 

depois que os irmãos voltaram para casa, fiquei pensando 

nesse contexto de lembrar o futuro. Observando o mapa que 

Liro mostrou-me com os investimentos imobiliários próximos 

aos Baixis, vejo que os dois distritos e mais alguns outros 

vizinhos estão arrodeados por loteamentos. O local está 

envolto em demarcações da especulação, com as estacas ou 

as primeiras construções compondo a paisagem, como que 

levando a possibilidade que os Baixis sejam um futuro bairro 

do Crato. A especulação parece que não dá importância para 

o canal, parece até aproveitar-se ao conseguir aumentar o 

valor da terra mesmo sabendo que as obras cortarão os 

terrenos. 

           O CAC talvez torne os Baixis um bairro do Crato ao 

invés de permanecer como distrito rural próximo da serra e da 

cidade, mas com um estilo de vida sem os problemas de 

centros urbanos. Caso ocorra, essa seria mais uma ausência 

concretizada. O próximo trecho é sobre a relação entre 

ausência e os espaços de Cococi. 

 [diário de campo] A passagem hoje pelo cemitério envolveu, 

em sua maioria, vivas observações: o espaço para a foto na 

laje sem imagem; as lembranças das histórias de 

“malassombro”; qual a relação dele com as demais ruínas? 

Ao escrever em frente ao cemitério, aqui parado e a pensar o 

que fazer com todo o material da pesquisa, veio-me o 

seguinte: no cemitério está o ausente, os indivíduos que 

repousam, com seu luto, lápides, a saudade. No centro 

habitado de Cococi está também o ausente, ou seja, as 

edificações e todas as histórias sobre o que poderia ter sido. 

Ausências guardadas ao ar livre, sem pompa, sem 

carpideiras, flores ou lápides. Cococi pode ser essa lápide 
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que citei há pouco: o espaço para a foto está reservado, mas 

vazio, imagem da ausência.  

O “lugar-memória” é não só a memória sendo inscrita 

fora das pessoas que recordam, mas é a memória manifesta 

na fotografia (que visualmente as ordenou em uma superfície) 

e pela fotografia (como objeto tecnológico capaz de agenciar 

discursos). Também lugar de encontros para a memória, para 

a fotografia e os indivíduos, onde características de uma 

imagem que investiga realçam o trabalho com a memória, 

ouvindo-a, escutando-a como saudade, lamento, testemunho. 

Uma escuta da alteridade.  

No início desse Contato abri meu álbum, de forma 

metafórica, entrevendo pistas: entre outras coisas, ao folheá-

lo descobri que faltavam imagens. Nesse momento abro 

outro, o álbum da família Lispector, onde Elisa – irmã de 

Clarice Lispector – destinou-se a escrever sobre a memória 

desse objeto: o olhar para as fotos de família e escrever um 

relato sobre esse olhar são a história do livro – ou melhor, é a 

história do encontro com esse objeto onde Elisa encena a 

memória e inicia o testemunho identificando que a foto do 

patriarca da família não está entre as outras.  

Figura 17: álbum da família de Elisa Lispector. 

 

Fonte: Elisa Lispector. 

 

A dinâmica do “lugar-memória”, de elaborar um 

sensível visual lembra o de Elisa. É o narrar sobre como eu 

monto, como eu conto e ausculto as memórias dos indivíduos, 

sobre como foi explorada a encenação deles e a minha – a 

partir de muitas ausências. O “lugar-memória” foi arquitetado 

como o Contato imaginário dessas lembranças.  

 Contato tão imaginado como os sentidos da memória, 

funcionando como “estalos” (BARTHES, 1984) para as 



145 

 

lembranças: o cheiro da terra e os sons na mata do pássaro 

caboré relatados por Liro; pelo cheiro do cigarro do vizinho 

falecido; pelo toque dos objetos quando Clemilde narra 

segurando a certidão de casamento dos pais. Se Marcel foi 

levado a outro tempos pelo gosto do chá, Liro como 

personagem da história contada por si mesmo, foi deslocado 

para outros tempos quando escutou o canto do caboré – ele 

disse querer engarrafá-lo. Em várias ocasiões e cenários dos 

indivíduos que recordavam, os sentidos foram um roteiro para 

as afeções do esquecimento; foram sentidos-estalos dos 

habitantes que os guiariam e a mim também.  

Assim escrevi, observei e fotografei. Li as imagens que 

fiz e até as que não estão aqui, como na narrativa de Elisa. 

Existindo ou não algumas fotos, com a fotografia acompanhei 

esquecimentos que trouxeram memórias da penumbra. 

Escrevi textos e diários; inscrevi as lembranças com as 

fotografias e fazer parte dessa inscrição foi fazer desse 

processo minha experiência – também memórias: de ser 

fotógrafo, de ser pesquisador. 

Ainda faltam fotografias no álbum da “memória-

montagem”. É para completar ou o seu espaço para a 

encenação do íntimo também é constituído por vazios? Se no 

espaço dos álbuns os familiares, geralmente, almejam que 

aqueles que o folheiam acompanhem os rituais felizes da 

vida, o lacunar dos álbuns pode significar os segredos, o 

proibido, o indesejado da memória. 

 [Eneida] Toda família sonha...pronto! Ali é o paraíso perdido, 

o Cococi representa para todos os Feitosa o anjo decaído, 

mas é um paraíso perdido que em sua essência já não tem 

luta, enfrentamento, certo? E o outro lado, o pessoal do 

major, eles não querem, eles ameaçam derrubar a igreja e 

por causa disso têm várias narrativas, lendas: “Foi praga que 

o padre jogou, tem a besta fera”. 

Cococi é o paraíso perdido para Eneida. Pensamos 

nas cidades em como elas serão décadas à frente e 

chegamos a visões de uma cidade diferente, em várias 

direções. Cococi não teve esse futuro, hoje ela é muito menos 

do que foi quando cidade – o seu futuro não pode existiu, pelo 

menos dessa maneira. É comum ao se recordar Cococi a 

percepção de que ela não é lembrada em oposição ao que 

foi, o sentimento não é expresso pelas habituais frases: “era 

uma cidade mais tranquila, menos barulhenta e com menos 



146 

 

moradores. Hoje é essa desordem, problemas com 

drogas....”. “O que era” é a única referência. No passar do 

tempo após o abandono da cidade não se criaram outras 

referências. Ou diria que a referência é o vazio, a queda, a 

ruína.  

Como recordar o que se tornou ou o que se tornará? 

Diferentemente, nos Baixis, mesmo com o caráter recente dos 

acontecimentos, os moradores preocupam-se com o estilo de 

vida do lugar, em como serão atingidos, onde estarão seus 

vizinhos – o futuro tem certa proximidade com o tempo das 

falas, a despeito de quando falamos, por exemplo, sobre um 

passado recente.  

Diferente de lá, nas narrativas sobre Cococi pouco 

escutei opiniões sobre o que teria se tornado o local se a 

cidade não tivesse acabado. E no que escutei não havia uma 

fala sobre querer ter visto o que se tornou a cidade, nem um 

sentimento de desejo frustrado. É como se os atuais 

moradores não tivessem essa curiosidade já que não se 

imaginou que a cidade teria aquele fim. Em Cococi não houve 

espaço para o “se tornar algo” no sentido da cidade que 

cresceu; e muitos menos há anúncios de um “ainda poderá”. 

Parece contraditório ou um contrassenso opinar no 

sentido de dizer que moradores de um local abandonado não 

queriam a movimentação de outrora, os carros passando na 

rua, a praça repleta de crianças. Simplesmente não escutei 

esses relatos, e quando chegou a mim algo parecido foi no 

sentido de que “seria melhor se tivesse sido de outro jeito”. 

Será o se acostumar com o desaparecer, será o 

esquecimento sendo aceito? Imagino a cidade do passado 

que não olha para o distrito de hoje. 

Tal como o sentimento que sobressai das iminências, 

os próximos anos dos Baixis estão sob a guarda do “pode 

acontecer”, e essa guarda incomoda os moradores que não 

conseguem vislumbrar um “tornar-se algo” que os agrade, ou 

pelo menos que não os encha de dúvida com um futuro 

repleto das ameaças da atualidade. Os desejos giram em 

torno do “não deixar o CAC destruir”. Nos Baixis há a vontade 

de evitar as ausências anunciadas, em Cococi as ausências 

parecem não despertar os desejos de futuro. 
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No Contato 6 mostrei como as fotos, os textos, diários 

foram sendo dispostos pelos fluxos da recordação dos 

interlocutores e pelo meu fluxo ao fotografar e montar o 

ensaio. No atual Contato trago a discussão do esquecimento-

memória como parte de um regime discursivo que aqui é 

narrado em nível conceitual. O que não vem apenas por uma 

necessidade acadêmica, mas porque tal nível exibe outros 

modos de funcionamento do fenômeno memória-

esquecimento e sua ligação com a ruína. 

 O gatilho para a memória nesse estudo é o 

apagamento, o esquecimento e as ruínas que crescem. Se 

nos Baixis e em Cococi os moradores estão em uma situação 

de esquecimento forçado, um canal para a memória é aberto. 

Eles lembram a partir das iminências, recordam a partir do 

esquecimento vivido na atualidade. Usei a palavra canal 

buscando uma imagem, mas a palavra fissura também cai 

bem por levar a imagem do “algo que foi causado”, “de fora 

para dentro”, “de algo que rompeu a partir de uma força 

externa e não programada”.  

O ler o esquecimento segundo o meu álbum e o de 

Elisa Lispector (passagens do Contato 6) foi, para mim, uma 

figura poética que, como tal, leva a outras imagens no sentido 

de como as questões tratadas por ela levaram a pensar em 

imagens de forma crítica. É nesse sentido que ensaios 

fotográficos, obras artísticas e filmes surgirão nesse Contato: 

não só para relacionar os conceitos, mas para tencioná-los ou 

perceber sua existência em comunicação com o campo da 

arte.  

O passo inicial dessa reflexão será dado em duas 

direções: analisar o acesso aos fenômenos da memória e 

verificar como os rastros atuam nas manifestações do 

esquecimento; e, segundo, examinar como a arte dá forma e 

explora em seus processos investigativos as políticas do 

esquecimento e da memória (RICOEUR, 2007). A experiência 

artística é um local fundamental para a reflexão, portanto, 

esses passos estarão intercalados.  

Assim, vou relacionar o ato de recordar (que move a 

memória), o ato da invenção (o imaginar constitui, também, o 

processo da memória) e a demora (como um estado de 

latência relacionado aos acontecimentos do passado). Nesse 

momento quero pensar como a imaginação, o recordar e a 
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demora são movidos pela imagem – instante em que a arte 

pode narrar o esquecimento.  

A memória e as recordações familiares permeiam a 

investigação visual do artista paraibano José Rufino. Entre 

1920 e 1950, o avô de Rufino, do qual o neto assumiu o 

nome, recebeu centenas de cartas. Em seus escritos estavam 

intimidades, dramas familiares e o mundo da elite agrária 

paraibana. Algumas décadas depois o baú com todas essas 

cartas cai na mão do artista que decide lê-las – no ano de 

1999 inicia a obra “Cartas de areia”.  

Figura 18: imagem da série “Cartas de areia”. 

 

Fonte: José Rufino. 

Ao lidar com as missivas ele trabalha com intervenções 

nos envelopes que, por sua vez, foram separados por cores, 

desenhos, texturas. O nanquim, o lápis, cores de aquarela ou 

colagens, atuam misturando o traço do artista com as marcas 

dos envelopes, como carimbos, selos e palavras escritas 

nele. 

Os desenhos que surgem estão diretamente ligados 

com a arquitetura afetiva e da memória de Rufino e seu avô. 

São suportes, como destacado no texto sobre o trabalho, 

intitulado “Desenhos ao Léthe”: 

Camadas sobrepostas de pigmentos são 
utilizadas como instrumentos da experiência 
renovadora do esquecimento. Contam, sobre 
cada história, uma nova. A preocupação com a 
recuperação de recordações, ainda muito 
presente nas Cartas de Areia feitas sobre 
envelopes, cede lugar ao desejo mais radical de 
interferir, de recontar, reinventar de apagar 
partes ou apagar quase tudo. (RUFINO apud 
CANTON, 2009, p. 43). 

Na obra vemos a presença, o ausente e o distante que, 

enquanto situações exploradas, também estão nas ruínas, no 

passado e na memória. Comum a eles está a recordação e a 

inscrição como procedimentos importantes para a 

rememoração. Ambos estão em posições diferentes do 
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mesmo percurso: no entendimento dos fenômenos da 

memória, a inscrição está no início do processo e o 

reconhecimento está algumas etapas à frente, quando o 

recordar é sua melhor expressão. Em Rufino há uma 

concretização artística-visual da inscrição-recordação após o 

não apagamento e o reconhecimento dos rastros – e, 

também, a memória sendo exercida. 

Em “Cartas de areia”, a história familiar que reaparece 

encenada pela intervenção é semelhante ao entendimento da 

lembrança como uma imagem do passado. O 

desaparecimento das pessoas e lugares criaram um ausente 

tornado presente pelo preenchimento do vazio pela ação 

artística. Porque imagem do passado? Pela impossibilidade 

da presença de algo que ocorreu preteritamente, de outra 

forma – estou falando no sentido de Certeau (2013) que se 

refere ao passado como “o ausente da história”. Assman traz 

essa perspectiva da seguinte forma: 

Proust e Benjamim puseram ambos esse 
momento da indisponibilidade, da ausência, ou, 
melhor dizendo: da latência no centro de suas 
investigações sobre a memória, um deles sob a 
perspectiva autobiográfica, o outro sob uma 
perspectiva histórico-filosófica. (ASSMAN, 2011, 
p. 169).  

Lissovsky, em texto sobre Benjamin, dá um passo e 

explora o que ocorre após a latência, no caso, o 

reconhecimento – o contexto dessa leitura é o papel da 

memória para a história:  

Porém, uma vez redimido pela memória, que 
forma essa história pode assumir? A forma das 
“imagens dialéticas”, dirá Benjamin. A forma dos 
acontecimentos poeticamente transfigurados 
pela memória, apreendidos, como imagem, no 
instante em que são “reconhecidos”, isto é, no 
agora que esse reconhecimento inaugura. 

(LISSOVSKY, 2005, p. 140-141). 

A partir das leituras de algumas obras de Ricoeur sobre 

a fenomenologia da memória, principalmente em “A memória, 

a história, o esquecimento” (2007) e considerando também as 

discussões do tomo um e três de “Tempo e Narrativa”, uma 

das caracterizações da memória é pautada pelo fato de que 

ela é passível de descrição, mas para tal deve haver uma 

inscrição.  

As imagens da memória – como o reconhecimento do 

ausente da história – operam essa inscrição trazendo 

sentidos para o entendimento dos acontecimentos passados, 

e não apenas quanto ao imaginar poeticamente, mas como 

meio que constitui o objeto a ser lembrado. O esquema 
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abaixo está em minhas anotações de leitura e o compartilho 

por fazer parte do processo de entendimento dessas ideias.  

Figura 19: esquema de estudo. 

 

Fonte: Rubens Venâncio. 
 

O “caráter objetal da memória” (RICOEUR, 2007, p. 41) 

fala a respeito de um objeto: que é buscado, lembrado, 

recordado, reconhecido e que nos marca de alguma maneira. 

Ou seja, esse objeto para o qual se volta o circuito de acesso 

a memória, percorre todas as etapas e é expresso no 

sentimento de que lembramo-nos de alguma coisa 

(RICOEUR, 2007, p. 41).  

Em Rufino, os anos passados desde a escrita das 

cartas tanto repercutem em sua obra, como se fizeram 

presentes na maneira como ele foi tocado. Essa afirmativa é 

também sobre uma relação de reflexividade entre: a maneira 

como a inscrição irá interferir na afecção, ou como o tipo de 

afecção sentida pelo indivíduo pode determinar na inscrição 

do acontecimento – ou seja, a inscrição-afecção não está 

numa sequência linear ou cronológica, elas acontecem, 

produzem-se.  

Rufino não estava no dia em que seu avô recebeu e 

leu as cartas. Sua obra não só o levou até lá como trouxe as 

missivas para o presente avolumado por seus pincéis. A 

inscrição foi posterior ao evento histórico, onde o evento foi 

reinscrito pela obra e a afecção foi de ordem artística. Penso 

também que os lugares da memória, no caso da família que 

residia no sertão paraibano, são dois: as cartas lidas e 

guardadas do avô e as cartas abertas e lidas por Rufino. E, a 

despeito de Jacques Le Goff (1996), essa intervenção 

artística nem está gerando monumentos nem documentos no 

sentido de efeitos de verdade, mas em como os significados 
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foram construídos a partir de certos regimes enunciativos da 

arte. 

E o que significa a demora para o reconhecimento? O 

lugar pautado na espera foi justamente criado pelo artista Cao 

Guimarães no livro “Histórias do não-ver” (2001), onde o 

tempo foi utilizado não só como elemento narrativo, mas 

como peça do processo investigativo. 

Guimarães pede para ser sequestrado pelos amigos e 

levado para locais que desconhece. Ele estará vendado, irá 

interagir com o local e fotografá-lo. Até o artista sair desses 

lugares e revelar os filmes, ele escreve todas as suas 

impressões. No livro estão as fotos, a explicação da dinâmica 

do sequestro e os textos escritos na ausência das imagens 

fotografadas.  

O ver estava sendo provocado por sensações, 

constituindo de imagens tiradas às cegas e dos textos feito à 

luz dessas sombras. No primeiro sequestro, sob o título “Belo 

Horizonte agosto de 1996”, o artista está numa barbearia e, 

sentado na cadeira, lembra as idas a esse local enquanto 

criança com seu pai – “lembranças são como vertigens do 

tempo” (GUIMARÃES, 2001)29. No mesmo sequestro:  

A memória é o lugar onde as coisas acontecem 
uma segunda vez. E o que é um espelho senão 
um lugar e uma segunda vez? Não somos 
sempre dois ao nos olhar no espelho? Eu estava 
com certeza diante de um espelho e não podia 
me ver. (GUIMARÃES, 2001). 

  O espelho volta como alusão à memória e essa 

segunda vez remete à instâncias do tempo: essa segunda vez 

é nova, irrompe com os ímpetos com que trepida o 

acontecimento no momento do acionamento – no instante do 

sequestro, no caso de Guimarães. O espelho parece ser 

invertido, dobrado quando não há reflexo simétrico, ou 

mesmo o sujeito que reflete vai para dentro do espelho como 

que mutilando e o destituindo de suas características: é a 

realidade percebida pelo não-ver da visão e posta em 

movimento pelo ver da imaginação.  

 Vislumbrar o funcionamento da proposta de Guimarães 

coloca em movimento o referente, seja para construção da 

imagem, ou seja o referente para a memória: seria a 

                                                             
29

 No livro não há paginação. 
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fotografia feita pela percepção-imaginação, seriam as 

palavras sobre o dia e momento dos sequestros, seria, ainda, 

a junção de ambos. Todas as situações que evocam o 

trabalho são referentes da passagem dele: pelos locais, as 

pessoas, as lembranças em cada cena. 

A venda, ao obstrui por opção sua visão, faz parte da 

busca: ver as várias realidades não desveladas quando a 

visão é o principal sentido usado na fabricação das imagens. 

O referente não visto pela visão passa a ser imaginado e 

nasce da proposição de uma relação. Vide, a sua espera pela 

imagem e a continuidade da fabricação dessa imagem pelos 

textos escritos e baseados em uma lembrança do silêncio, 

dos cheiros – “escritos que não restituem o visível”, palavras 

de Guimarães (2001).  

As memórias são tanto os momento com os espaços 

em si, como a de outros que entram numa associação não-

linear, a medida em que o autor vai se envolvendo in loco 

com sua proposta. O miolo do livro é lacunar: a falta de 

imagens em preto absoluto, sem nuances ou escalas, falou-

me não sobre os silêncios do não-ver de Guimarães, mas 

sobre as falhas pela qual seu recordar visual-poético foi 

acometido, trazidos para dentro da proposta gráfica do livro. 

Essa trabalho é como tatear imagens do porvir ao 

escrever seus textos. O intervalo da revelação dos filmes 

seria o momento onde se constrói a continuação dessas 

memórias. Memórias pessoais e do escrever, memórias da 

espera pelas imagens: Cao Guimarães deixou-se sequestrar 

em nome dessa memória feita agora e que se apresentaria a 

ele em um futuro próximo.  

O reconhecimento expressa que, além da lembrança 

estar disponível para um possível esforço da recordação, uma 

marca deve ter sido deixada, na forma de impressão, um 

rastro. O acontecimento precisa ser inscrito como rastro e o 

apagar ou preservar refere-se a essa inscrição, onde a 

existência ou não desse rastro define o acesso às 

lembranças. 

Se imaginarmos os acontecimentos para os quais se 

voltam a memória como uma inscrição – o que foi feito nas 

discussões acima –, é por estarem relacionados e onde cada 

uso causa uma inscrição, movimentando memórias, suportes, 
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linguagens. Na dinâmica do uso/inscrição aparece o rastro 

deixado pela citada dinâmica. Seguindo as pistas de Ricoeur, 

de que nas problemáticas do esquecimento os rastros são 

importantes, vou me deter sobre as “figuras do esquecimento” 

(2007).  

As duas figuras do esquecimento, ou figuras do 

esquecimento profundo (RICOEUR, 2007), são o 

“esquecimento por apagamentos dos rastros” ou 

“esquecimento destruidor”; e o “esquecimento de reserva” ou 

“esquecimento que preserva”. No primeiro caso, os rastros e 

os seus tipos são fundamentais; no outro, entra em cena os 

fenômenos de latência – característica que será discutida ao 

longo desse Contato a partir das obras artísticas.  

Ao confrontar a análise da neurociência e da 

fenomenologia, Ricoeur afirma que os “rastros mnésicos” 

funcionam em nível do que se passa no cérebro, expressa na 

forma de disfunções – a amnésia seria o efeito mais próximo 

para a figura do apagamento dos rastros. As disfunções são 

ameaças por apagar os rastros, que são de três tipos: o 

“rastro escrito” (o documental da operação historiográfica); o 

“rastro psíquico” (a afecção em nós por um acontecimento 

marcante); e o “rastro cerebral-cortical” (tratado pelas 

neurociências e que como o rastro documental, pode ser 

apagados) (RICOEUR, 2007, p. 425). 

O esquecimento é uma problemática que prescinde da 

análise do acesso às informações, aos fatos históricos, ou 

seja, as memórias temporalmente localizadas no passado e 

que serão lembradas – como imagens no tempo presente. 

Quando há ou não o acesso a eles, temos a medida do 

esquecimento, que para Ricoeur manifesta-se na forma 

dessas figuras e que, entre a reversibilidade e a 

irreversibilidade do apagamento, tem localizada sua questão 

central. 

De certa forma me comunicando com um Contato 

anterior, volto ao rastro, porém expandido algumas questões 

e considerando que algumas problemáticas dos rastros atuam 

diretamente no esquecimento. Ao considerar, mas evitando 

pôr as disfunções patológicas da memória como centrais no 

debate, o autor foca a análise nas potencialidades da 

memória, dialogando com sua prática na vida cotidiana e na 

história – na “experiência ordinária da recordação” 

(RICOEUR, 2007, p. 46). Para tanto, afim de contextualização 
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do pensamento do autor, exploro a ideia de “grau de 

profundidade do esquecimento” e o que Ricoeur nomeou 

como abordagem fenomenológica da memória. 

A ideia de grau de profundidade do esquecimento e 

seus níveis de manifestação exploram os fenômenos 

mnemônicos (RICOEUR, 2007), e estão relacionados com a 

“abordagem cognitiva” (ambição de representar fielmente o 

passado) e “abordagem pragmática” (o lado operatório, do 

exercício, dos usos e abusos da memória e do 

esquecimento).  

Ricoeur concentra-se nessa última pelo destaque dado 

as potencialidades da memória, onde a abordagem pelos 

seus usos é fundamental para localizar o esquecimento como 

uma capacidade da memória e não uma patologia 

(diferenciação explanada mais a frente) – momento em que o 

“esquecimento positivo” destaca-se por questionar o suposto 

estatuto de verdade da memória.  

A fenomenologia, ao analisar a memória-

esquecimento, concentra-se na ação social (RICOEUR, 2007, 

p. 432) e se distancia dos estudos da neurociência. Distância 

que deixa margem para considerar a persistência dos rastros 

ao longo do tempo, onde estes não estariam sujeitos ao 

apagamento a não ser pelos obstáculos da recordação – no 

caso, os usos e abusos do esquecimento do qual se refere 

Ricoeur (2007): o esquecimento e a memória manipulada 

(chamado de nível prático), impedida (nível patológico) e 

comandada (chamado de nível ético-político).  

O nível patológico de manifestação do esquecimento30, 

em oposição ao esquecimento de reserva pode ser entendida 

pela discussão do filme “Memento” (2000). O contexto do 

filme de Christopher Nolan é de um homem (Leonard) que 

procura pelo assassino de sua mulher e por causa de 

pancadas na cabeça não consegue guardar lembranças 

ocorridas em curtos espaços de tempo. Para continuar a 

investigação ele desenvolve um sistema para gravar 

informações, que envolve uma série de fotos Polaroid (médio 

formato) sobre pessoas e objetos (o protagonista escreve no 

                                                             
30 

Destaco a amnésia nessa passagem, sendo possível encontrar outras 
formas de patologia da memória, como a paramnésia, a hipomnésia e 
mesmo algumas variações da amnésia, como a amnésia de recordação.
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filme anotações dos momentos fotografados) e ainda dados 

que são tatuados no corpo do personagem. 

A não profundidade do tempo ocasionado pela 

memória curta tira a espessura de passado e futuro do 

personagem. O que ele dispõe são de instantes captados 

pelo Polaroid – que não por acaso é um filme instantâneo e 

um material com vida útil muito curta, tal como a memória do 

protagonista. Seu arquivo efêmero e ambulante é usado para 

sua localização no tempo, no espaço e para identificar 

pessoas com as quais se relaciona. 

Mas a impossibilidade de fixação das lembranças, de 

acessar os rastros, o impede de conectar as informações 

necessárias para desvendar o crime ao longo do filme – que 

significa a razão do seu presente: a investigação; do seu 

passado: do qual lembra muito pouco; de seu futuro: no qual 

não terá nada para guardar, porque mesmo conseguindo 

resolver o crime ele não irá reter essa recordação por muito 

tempo. Além do que o arquivamento tem mais a ver com a 

percepção dos fatos por Leonard do que com pistas seguras.  

Em “Memento”, olhar para o Polaroid é encarar o 

esquecimento. A disfunção de Leonard não é driblada, pelo 

contrário, ela é afirmada a cada instante em que os arquivos 

criados por ele como local de registro vão se mostrando 

ineficazes. Tanto porque a disfunção bloqueia o ato do 

reconhecimento, como porque ele não consegue dar uma 

ordem aos acontecimentos, ainda mais com a perda da 

dimensão do tempo.  

Não a toa, como metáfora do efêmero, o Polaroid só 

reafirma o apagamento definitivo, o que impede o 

reconhecimento das experiências. Leonard não pode realizar 

o testemunho de suas próprias vivências, ele não consegue 

se narrar – ao procurar pela memória só encontra 

esquecimento, que é o que o guia. Nem mesmo há 

possibilidade para o déjù vu: que memórias ele teria para 

subsidiar o sentimento de já ter vivido determinada cena, visto 

tal paisagem? 

Discorrendo um pouco sobre a questão da imagem, 

vejo os Polaroids do filme como suporte visual da falta de 

informações – memórias. Porém uma situação interessante 

apresenta-se: o cansaço das imagens que presenciamos ao 
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viver imerso em um turbilhão de imagens sendo produzidas 

gera uma amnésia, mas do “exibir”, do excesso. No filme a 

amnésia é da ordem do esconder, ela bloqueou informações. 

Se no segundo temos a amnésia como limitação patológica, 

no primeiro temos a “produção técnica da amnésia” 

(GUIMARÃES, 2002).  

No circuito inscrição-recordar a memória sobrevive 

como imagem-lembrança, podendo ser recordada nesse 

circuito onde os rastros persistem: são reconhecidos na 

rememoração, saindo do estado de espera. E a demora, dita 

de outro modo, significa justamente a sobrevivência em 

estado de latência das imagens do passado. Nesse caso, o 

reconhecimento confunde-se e encontra-se com o ato da arte, 

e ajusta “(...) o reaparecer ao aparecer por meio do 

desaparecer” (RICOEUR, 2007, p.437). 

 Como alguns trabalhos podem problematizar essa 

potência do reconhecimento? Analiso as seguintes obras de 

maneira a relacionar a importância dos rastros, com a demora 

e com o esquecimento de reserva: o vídeo “Supermemórias” 

de Danilo Carvalho (2010); os ensaios fotográficos “Para 

Jablonsky (2013): uma cidade”, do Descoletivo; “Para meu 

pai: memórias contra o esquecimento” (2013), de Marieta 

Rios; e um conjunto de fotopinturas de Mestre Júlio 

publicadas em livro (2010). Esse conjunto de trabalhos 

configura-se como uma discussão sobre o aparecer e o 

reaparecer, ou sobre a irreversibilidade e reversibilidade do 

apagamento e, entre eles, vejo despontar a persistência do 

rastro como ponto nodal. 

 No Hospital Psiquiátrico Ulisses Pernambucano (PE), 

Mestre Júlio foi convidado para desenvolver uma oficina de 

fotopintura com os pacientes junto com Júlio Santos – era o 

projeto “Salões de Beleza” (2009), onde o primeiro usou a 

fotopintura sobre imagens que o segundo realizou dos 

pacientes. Na dificuldade dos primeiros encontros vem a 

dúvida do que fazer, e logo ele parte dos desejos do público 

com quem trabalhava para criar seus retratos, e o tom foi: 

“como você quer ser pintado?” 

 Desvendar as vontades dos pacientes e coloca-las nas 

fotopinturas fez parte da investigação, assim como ficou claro 

que o reconhecimento se daria com memórias baseadas em 

ausências: um paciente que nunca se vestiu com trajes de 
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gala, outro de militar; a senhora que nunca usou um brinco, a 

outra que nunca teve um vestido de festa.  

 O escutar os pedidos para o trabalho fotográfico foi o 

estimulo à recordação dos retratados. Os desejos nunca se 

concretizaram ao longo das vidas, são uma marca de algo 

não acontecido e, durante a recordação, os indivíduos se 

expressavam como se tivessem sido afetados da mesma 

maneira caso tivessem vivido esses momentos no passado.  

 No caso, houve uma afecção que os atingiu pelo que 

não existiu, as memórias se inscreveram pela falta e a 

fotopintura, em outro processo de inscrição, registrou essa 

falta como passado ocorrido. E, diferentemente, dos outros 

trabalhos, o fotopintor não está retocando o retrato e criando 

uma imagem a partir de outra existente e envelhecida pelo 

tempo – alterando, assim, a cadeia da feitura tradicional do 

retrato pintado. Cada retrato é fruto direto de uma imagem 

nova.  

 

 

 

Figura 20: “Júlio dos Santos: mestre da fotopintura”, 2010. 

 

fonte: Júlio Santos. 
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Figura 21: “Para meu pai: memórias contra o esquecimento”, 2015. 

 

Fonte: Marieta Rios. 

 

 O pai de Marieta Rios teve Alzheimer aos 70 anos, ela 

descobre aos onze anos que é filha adotiva. Já adulta, a filha 

mostra as fotografias de família ao pai em uma tentativa de 

burlar o esquecimento. Esse foi o mote que iniciou “Para meu 

pai: memórias contra o esquecimento” (2015), ensaio que 

Rios elaborou com fotos de álbuns e escritos familiares.  

 Durante um dia de conversas com o pai, onde o álbum 

foi o mote para dialogar sobre o passado e estimular a 

memória, ela teve a ideia de começar o que para mim é uma 

pesquisa-afeto: montar em um mesmo espaço, a partir do 

relato já lacunar do pai e de seu roteiro imaginário, cartas, 

anotações de parentes e fotos. 

 Entre as memórias fraturadas e o seu recordar como 

forma de luta contra o apagamento dos rastros do pai, Rios 

deixa que a fotografia a conduza pelas ausências e pelo 

desejo de estabelecer essas memórias familiares.  De uma 

forma ou de outra, a fotografia foi o vetor de interação entre 

os dois e a mãe já falecida. A foto (figura 21) editada ao lado 

da carta é sobre um reencontro que, tal qual a novidade da 

edição da fotógrafa, aconteceu sob os ventos do presente; os 

rabiscos da tia – nas páginas do álbum – que admirava o 

tempo em que o irmão foi seminarista são como escritas do 

reconhecimento para Rios.  

 Após a união em forma de díptico, as ranhuras do 

antigo álbum tornam-se alegorias dessa memória – são novas 

inscrições para o presente de memórias de Rios e de 

apagamentos do pai. A melhor maneira de dar a volta nos 

rastros apagados pela Alzheimer foi a fotografia fazer surgir 

os rastros de reserva, no caso, todo o acervo usado no 

trabalho. Diferentemente das lembranças do pai, apagadas 

por questões de saúde, o acervo da família utilizado por Rios 
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foi uma interpretação, para mim, dos rastros de reserva. No 

caso de “Para meu pai”, se lida, ao mesmo tempo, com o 

esquecimento destruidor e o esquecimento que preserva. 

 As fotografias de Timbor Jablonsky estavam 

arquivadas para consulta – são imagens da cidade de 

Fortaleza entre 1960 e 1970, hoje de domínio público. Elas 

voltam ao espaço público questionando o que foi feito com 

alguns lugares da cidade no ensaio “Para Jablonski: uma 

cidade”, assinado por Marília Oliveira e Régis Amora 

(membros do Descoleitvo), em que a fotografia vem provocar 

nosso olhar e a percepção de espaço e cidade.  

 A demora dessa memória foi quebrada pela escrita 

simples e direta dos autores sobre as imagens, inscrevendo a 

Fortaleza atual sobre a que se foi. As mazelas próprias das 

grandes cidades estão concentradas no ensaio que, por sua 

vez, vejo existir como carta e pergunta: onde ficam esses 

espaços hoje? Questão para o próprio fortalezense que se 

perde na invisibilidade de alguns lugares.  

 

 

Figura 22: “Para Jablonski: uma cidade”. 

 

Fonte: Descoletivo. 

 

 Na foto acima vejo o rabisco como a imagem de uma 

cidade que se alimenta de sua destruição enquanto espaço 

urbano para favorecer os investimentos imobiliários e 

turísticos – além de desfavorecer a memória. Os rabiscos são 

a cidade como rasura, que se esconde dela mesma, aquilo 

que ainda não se conseguiu passar para o escrito. 
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 Imagino o ensaio acima – tal qual o de Rios – como 

uma carta. Primeiro há uma comunicação – não intencional 

ou intencional, se pensamos que Jablonsky deixou as 

imagens para a posteridade  – e uma escrita que direciona a 

comunicação para nós, para a cidade e para o próprio 

Jablonsky que, ao não adivinhar o futuro, é informado sobre o 

que foi feito com seu trabalho. Tal como a tia e a mãe 

falecidas em “Memórias para meu pai...”, que receberiam a 

missiva contando onde foram parar os escritos, as fotos e os 

caminhos não cumpridos na vida religiosa.  

 Nesses dois trabalhos e no próximo a latência não é só 

considerada em termos de elemento constituinte de um 

fenômeno, mas de como a arte coloca o criar como um tipo 

de reconhecimento. 

 Em “Supermemórias” (2010), o diretor Danilo Carvalho 

não envia, mas solicita pelas redes sociais e aos amigos que 

mandem missivas, de outra ordem, no caso: registros 

familiares amadores gravados em Fortaleza entre as décadas 

de 1960 e 1980. Aparecem, entre outros, a praia, o calçadão, 

o interior das casas e seus quintais, locais em sua maioria 

gravados em formato Super 8. Os lugares dessas memórias 

visuais saem das gavetas e armários e vão para o 

documentário. A música, ao acompanhar o desenrolar das 

imagens, também edita o filme na medida em que joga o 

espectador para a nostalgia.  

 Os vídeos fragmentados são como várias cartas 

enviadas, mas só coletadas hoje, no tempo do filme. Até para 

os donos das cartas visuais, primeiros emitentes, elas 

estavam paradas aguardando alguma razão para serem 

enviadas. Mesmo já escritas, era preciso “alguém” para lê-las, 

para contaminar-se com os afetos que delas exalam. Esse 

leitor foram os diretores, a cidade de Fortaleza, ou os próprios 

que “escreveram” as imagens e hoje são os destinatários – 

além de nós que vemos o vídeo. Cada nova projeção é como 

se fossem elas sendo abertas novamente – mas nunca 

fechadas, as “cartas” são postas novamente em cima da 

mesa a espera do leitor e, quem sabe, a espera de outros 

remetentes para enviar-lhes a outros destinos. 

 Nostalgia que não fica no passado porque o 

documentário é a atualização dessa memória, é a validação 

de que os rastros persistem e se modificam. Eles estão no 

novo ordenamento que se seguiu após o reconhecimento. O 
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agora da cognoscibilidade está estendido – e entendido – 

desde o solicitar as memórias que, nesse caso, significa 

reconhece-las como rastro; passando pela construção 

discursiva do filme até ele retornar às pessoas que doaram 

suas crônicas familiares – nesse caso, significando o 

reconhecimento da lembrança pela recordação. 

 Os três últimos trabalhos, pensei inicialmente, são 

correspondências fora do tempo. Mas prefiro crer que 

estabeleceram um tempo comum para durações diferentes, e 

nesse tempo os encontros foram sendo feitos e multiplicados. 

A carta para uma cidade sem lembranças. Uma carta para 

famílias abrirem seus álbuns visuais. E uma carta sobre o 

esquecimento de um pai.  

 Em todas as obras comentadas e articuladas 

conceitualmente com alguns autores, principalmente Ricoeur, 

o esquecimento é tratado como fenômeno ligado a memória, 

a narrativa e ao tempo. Entendendo “elogio” no sentido de 

importância dada, cito essa passagem de Augé: “Fazer o 

elogio do esquecimento não é vilipendiar a memória, e ainda 

menos ignorar a recordação, mas reconhecer o trabalho do 

esquecimento na primeira e assinalar sua presença na 

segunda” (2001, p. 19). 

Na dinâmica da ausência e presença inerente às 

figuras do esquecimento, é importante o papel da demora, já 

que ao identifica-la como intrínseca ao reconhecimento 

também detecto que as lembranças não sumiram, mas estão 

disponíveis aguardando serem trabalhadas pelo recordar e 

pela imaginação. Ao considerar a demora, ao contrário do 

apagamento, temos as lembranças permanecendo como 

imagem. Asman assim expõe: 

Não se pode recordar alguma coisa que esteja 
presente. E para ser possível recordá-la, é 
preciso que ela desapareça temporariamente e 
se deposite em outro lugar, de onde se possa 
resgatá-la. A recordação não pressupõe nem 
presença permanente nem ausência 
permanente. (2011, p.166). 

 Quando lembramos estamos tirando, mesmo que não 

definitivamente, do esquecimento. Quando esquecemos 

colocamos a memória em estado de espera. O fato é que 

memória e esquecimento são instâncias praticadas. Os 

indivíduos, o Estado, os museus, a internet, estão lidando 

com ambos enquanto ações operadas conjuntamente. Mas 
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onde elas se separam, ou melhor, onde elas se unem? A 

recordação é o vetor: recordamos aquilo que foi esquecido e 

ao recordar construímos memórias. No caso do meu campo 

de estudo, os moradores recordam em lugares onde o 

esquecimento se faz presente, ou seja, são pelas iminências 

que a memória vem à tona. 

 Na verdade o norte não é só evitar que memórias 

entrem no esquecimento – pelo menos incialmente – como 

quem busca a história dos Baixis a fim de ter um compendio 

de narrativas, coloca-las em livros e ter um “registro do que 

foi”. Mas enfatizar uma atualidade de experiências que se 

inscrevem em desaparecimentos que forjam as lembranças.  

Nesses desaparecimentos, as referências espaciais 

estão sob ameaças distintas. Assim como a rememoração 

liga-se a objetos, sons, cheiros, os lugares despontam nesse 

contexto. Não no sentido de serem referências que 

“enquadram” a memória em busca do máximo de coesão – a 

perspectiva de Maurice Halbwachs31 –, mas de serem eixos 

                                                             
31 Discussão presente no livro “A memória coletiva”, 2006. 

que atuam na associação e organização das lembranças 

quando elas são recordadas.  

 Os caminhos de Liro são lugares imaginados (relatos 

do Contato 6)s: a estrada existiu, ele passou por ela quando 

menino, mas a forma como ela surge não é marcada por 

questões geográficas. A luz que o impressionava é o mote e a 

conexão para a narrativa dos percursos feitos nos Baixis, da 

convivência com o pai, então, o lugar como algo físico 

funciona mais como pano de fundo. Assim como Zé de Teta, 

onde o trajeto até o Pinga é um palco para a rememoração.  

 O afastamento desse tipo de referência geográfica 

acompanha o distanciamento de ordenamentos cronológicos. 

O fluxo das lembranças tem uma organização temporal 

mínima dada por períodos da vida das pessoas, fácil de 

perceber quando a forma como eles lembram segue uma 

sequência não tão lógica do reconhecimento de suas 

lembranças. Como o reconhecimento se dá no presente, 

momento em que a imagem toca e é tocada pelas memórias, 

faço um rápido comentário a partir de Marc Augé.  
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No que chamou, também, de “figuras do esquecimento” 

(2001), Augé recorreu aos ritos africanos para discutir como 

as três temporalidades atingem o esquecimento. As três 

figuras, cada uma centrada em um rito, enfocam a suspensão 

de um dos tempos: ligada à figura do retorno no ritual de 

possessão tem-se o esquecimento do presente como 

condição para a busca de um passado distante. No suspenso 

– a segunda figura – procura-se o presente pelo 

esquecimento do passado e futuro, onde os rituais que 

ocorrem entrem os intervalos das estações são os mais 

emblemáticos. Já os rituais de iniciação explicam a figura do 

recomeço, onde ao esquecer o passado o futuro é buscado 

no sentido do reencontrado – a iniciação funciona como um 

novo nascimento para o indivíduo. Ainda sobre o presente, 

explana o autor: 

Do mesmo modo, também poderíamos dizer 
que, quando se trata do esquecimento, todos os 
tempos são tempos do presente, dado que o 
passado nele se perde ou se reencontra e que o 
futuro apenas nele se esboça. (AUGÉ, 2001, p. 
70). 

Em Cococi o passado vai sendo ofuscado pelas ruínas, 

o presente sendo levado pelo desaparecimento e o futuro se 

esvai diante de tantas impossibilidades. Nos Baixis essas 

temporalidades se aproximam, variando a intensidade com 

que a paisagem vai sendo alterada pelas obras do CAC. E as 

memórias, e os “lugares”? A primeira perspectiva esboçada 

vai ao encontro do direcionamento dos herdeiros voltado para 

o abandono (em Cococi) e do poder público (nos Baixis), cuja 

postura diante do distrito alimenta a sua invisibilidade.  

Diferentemente, os relatos dos moradores são um 

mergulho em seus passados e na memória coletiva do lugar. 

Entre a invenção e a descoberta, o “lugar-memória” 

estabeleceu testemunhos na forma de narrativas e, mesmo 

com o estado de arruinamento, houve a possibilidade de 

recordar – é o caso do “lugar-ruína”. Ao passo que o 

acontecimento foi uma condição para o início do ensaio 

fotográfico (debate do Contato 2), o esquecimento nos locais 

estudados foi o acontecimento para a memória, foi o seu 

choque. 

No contexto do pensamento de Ricoeur, onde a 

memória e o esquecimento são instâncias que devem ser 

analisados por seus usos, já que são uma prática, duas 

característica que saliento desse regime de estudo é o papel 
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desempenhado pela imaginação, e que o esquecimento é 

dividido, é da ordem do compartilhado. A “A enciclopédia dos 

mortos”, conto de Danilo Kiss debatido por Asman (2011), traz 

essa característica do compartilhamento.  

Essa enciclopédia inventada é como um arquivo 

destinado a guardar o insignificante das pessoas e 

acontecimentos, os fatos que foram excluídos como sem 

importância constroem esse arquivo na forma de listas, 

registros, coleções. Os leitores da enciclopédia acessam 

vários pontos esquecidos por uma coletividade, fazendo o 

esquecimento – à despeito da memória – ser também social e 

cultural. Se ele é coletivo é porque em algum momento de 

sua produção, o esquecimento foi dividido entre indivíduos 

que foram afetados por ele, há uma sociabilidade em torno 

dele.  

Sobre a forma como podemos igualmente compartilhar 

o esquecimento e a memória, Pollack lançou uma luz ao 

discutir monumentos e documentos. Essas duas instâncias 

nomeadas pelo autor são, respectivamente, erguidos e 

produzidos para subsidiar memórias que são compartilhadas 

por vários indivíduos. Posso pensar que os lugares da 

memória são também do esquecimento, já que para cada 

documento arquivado outro pode ter ficado de fora, para cada 

homenagem erguida na forma de monumento outro deixou de 

ser feita.  

 Como afirmou Didi-Huberman (2012b), pra recordar é 

preciso imaginar. E numa conexão com Ricoeur, acredito que 

no esforço da recordação (2007) esteja essa imaginação, 

capacidade também ressaltada em outro livro (1997), quando 

o autor desenvolve a ideia de que não existe o pensamento 

histórico sem imaginação, e o pensar a história passa 

também pela capacidade imaginativa. 

 Considerar a imaginação entrelaçada com a memória é 

pô-la no mesmo campo, conceitualmente e poeticamente 

falando. Na atividade individual da rememoração, nós 

trazemos as lembranças com todo o ar de renovação que o 

presente favorece. Aproximando a memória da percepção, 

Ricoeur entra no campo do imaginário a partir de Sartre: “O 

ato de imaginação (...) é um ato mágico. É um encantamento 

destinado a fazer aparecer o objeto em que estamos 

pensando, a coisa que desejamos, de modo a podermos 

tomar posse dela” (SARTRE apud RICOEUR, 2007, p. 69).  
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Para Ricoeur, a imaginação entra em cena para 

trabalhar a lembrança como imagem no que toca a ausência, 

presença e distância. Ou seja, a imaginação pode atuar ao 

lado da recordação e do reconhecimento e, com isso, não só 

afastar, mas subverter as críticas de cunho racionalista – já 

que imaginação e história se valem de intencionalidades e 

são um modo de conhecer. Tanto imaginação quanto 

memória tratam de algo da ordem do ausente, a diferença é 

que o que é produzido pela imaginação é ficcional 

(RICOEUR, 2007). 

Sobre ausência e imaginação versam os livros 

“Fotografia de instantâneos” (2010) e o “O museu da 

inocência” (2011). No primeiro título, Gassen e Zózimo em 

diálogo com o campo de experimentação de livro de artistas, 

enumeram várias proposições que irão orientar o leitor na 

realização de fotografias e em como completar o livro. O livro, 

como uma espécie de álbum incompleto, tem um espaço em 

branco em cada página à espera da foto do leitor-fotógrafo.  

É como se a memória fosse ser estabelecida em um 

futuro que vai depender de como as pessoas que compraram 

os livros com edição limitada querem fazer uso dos espaços 

em branco – ou mesmo se elas querem preservar a edição 

sem adicionar nenhuma foto. A densidade da duração, apesar 

de lidar com a temporalidade dos instantes, é dada pelo 

evento representado pelo livro: ele só estará completo se os 

“instantâneos” forem fotografados, ou mesmo, o livro 

enquanto projeto só existirá com a intervenção do fotógrafo-

leitor.   

          O trabalho de imaginar é a mola do trabalho, no caso, 

a dupla imaginação dos artistas que ofereceram um 

detonador e também a fabulação dos que possuem a 

publicação – ainda existindo a possibilidade daqueles que não 

a tem e escrevem sobre elas no exato momento de olhar o 

branco pontilhado do papel. Os artistas imaginam um espaço 

para uma futura memória ser criada e, por outro lado, nós 

imaginamos algo para recordar e registrar a memória – seja a 

memória do que foi fotografado ou a memória da ação de 

preencher os vazios.   

“O museu da inocência”, romance de Orhan Pamuk, foi 

a medida encontrada para, por meio dos objetos, contar uma 

história e não deixa-la adentrar os capítulos do esquecimento. 

O projeto narra o amor impossível entre um membro da elite 
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da Turquia e sua prima humilde, oriunda de classes 

abastadas. No desencadear da história, vários objetos 

relacionados e que absorveram os dramas dessa paixão, vão 

surgindo, quase como personagens, e sendo colecionados 

pelo protagonista que vê sua amada em cada um desses 

itens. 

Se a história ocorreu ou não, assim como a existência 

dos objetos, não é a mola do debate, mas como Pamuk foi 

tocado por esses objetos ao ponto de transpor as páginas do 

livro para o museu. De dar volume e uma terceira dimensão 

às memórias escritas. O livro tanto é o processo de 

recordação do drama de Kemal e Füsun, quanto a biografia 

desses objetos e a criação do museu – por vezes fica a 

impressão que o protagonista está narrando a história de 

dentro do museu 

O diferencial é que essa história foi transformada em 

livro e depois em um museu erguido em Istambul. Cada um 

dos 83 capítulos do livro são usados como referência para 

dividir o museu em 83 espaços. No livro o protagonista 

mistura a narrativa de sua história com a da criação do 

museu, onde em vários momentos ele informa ao leitor o 

porquê de cada objeto ter ido parar no museu. Segue um 

trecho do livro: 

Geralmente eu passava minhas duas horas no 
apartamento na cama, perdido em devaneios, 
depois de escolher algum objeto encantado com 
a ilusão de irradiar as memórias de nossa 
felicidade – por exemplo, este quebra-nozes 
aqui, ou este relógio de pulso com a bailarina e 
cuja pulseira estava impregnada do cheiro de 
Fusün [...]. (PAMUK, 2011, p. 175). 

             Em grande medida, esse Contato é sobre a 

exploração da relação conceitual e poética entre memória e 

fotografia. Em todos os trabalhos artísticos utilizados para o 

debate, o que estava em jogo não era apenas o poder de 

explicação ou de síntese das obras mas, tal como a história, a 

potência de organizar os acontecimentos e os passos da 

investigação artística de forma inteligível. 

 As possibilidades da memória são várias e as 

discussões feitas por mim levam a um percurso que menos 

versa sobre estar em um universo de opções do que buscar 

uma “(...) ordenação do campo semântico designado pelo 

termo memória” (RICOEUR, 2007, p. 41). Até aqui, 

caminhando pelo “museu histórico da imaginação visual” 

(ASSMAN, 2011), foi ensaiado um percurso entre trabalhos 
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que tratam de: esquecimento, memórias inventadas; 

memórias ligadas a objetos; memórias narradas por 

lembranças públicas e da intimidade; memórias políticas e 

afetivas. E, principalmente, de memórias que lidam com o 

esquecimento.  

O esquecimento enquanto “enigma” (RICOEUR, 2007) 

situado entre um impedimento de acesso ou resultado de um 

desgaste pelo tempo, ou ainda como o paradoxo onde 

constantemente lembramos que esquecemos ou que não 

deveríamos esquecer, são condições necessárias para o 

esforço da recordação, esforço que significa um passo a mais 

nos estudos da memória.  

O esquecimento está constantemente nos dizendo que 

temos que aprender a lembrar. O exercício é de lembrar o 

que desaparece, o que está ausente há muito tempo, o que 

foi deixado de lado. Até parece um paradoxo: quando citamos 

o esquecimento, o fazemos como uma lembrança, onde 

lembrar o esquecer é uma vontade de trazer a memória. 

O artifício da imaginação também significa o desejo de 

não perder lembranças e de testemunhar – poeticamente – 

sobre experiências diversas, sem necessidade de grandes 

compromissos com o aferimento de autenticidade das 

memórias. As discussões de Ricoeur sobre esquecimento e 

fenomenologia da memória, em vários momentos volta-se 

para a confiabilidade, o que pra mim é importante para 

contextualizar a fundamentação teórica do autor. Ao mesmo 

tempo, ao tratar da questão do estabelecimento dos “lugares”, 

essa fundamentação não torna-se operatória porque não 

almejo testar veridicamente o que os interlocutores me dizem, 

mas me interessa absorver as intensidades do processo de 

surgimento de criação dos “lugares”.  

Como por exemplo, o que eles estão lembrando, como 

surge a narrativa sobre os dois locais, onde as memórias 

tocam-se? Os caminhos temporários ou o tema da água 

representam os moradores entrando em suas memórias e 

recordando seus locais de pertencimento. Entrar na questão 

de verificar a autenticidade das memórias seria diminuir a 

capacidade de afecção das imagens, iria interferir em sua 

produção e na capacidade de organizar visualmente uma 

série de eventos. 
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 Sobre a memória e a capacidade de afeção das 

imagens, Barthes (1984) traz uma grande contribuição. Ao 

analisar a foto de sua falecida mãe, ele centra o debate na 

ausência – essa foto nem mesmo é exibida no livro – , ele fala 

de um lugar que não existe mais, de um lugar do 

esquecimento, de um rastro documental. É esse lugar 

invisível que traz a forma de como ele é afetado por essa 

memória, por caminhos afetivos.  

 Se o livro é como o seu ato de recordar, e a imagem é 

o local da rememoração, Barthes não só transforma a 

fotografia em um lugar do imaginar, mas estende esse 

estatuto ao que não existe mais ou ao que só passa a existir 

como rastro afetivo. Soulages assim comentou: “E a fotografia 

– Barthes expressou bem o fato – é essa arte que, ao mesmo 

tempo, se coloca como aquilo que pode vencer o 

esquecimento e se impõe como aquilo através do qual se dá 

o esquecimento (...)” (2010, p. 196).            

Entendo a memória como um dispositivo por estar 

situada em um local de relações e forças, entre um conjunto 

de discursos e enunciados que nos provocam a pensar quais 

as particularidades da memória na atualidade. Memória e 

esquecimento têm seus desafios sendo colocadas pelas 

tecnologias e suas formas de registro, pelas redes sócio-

técnicas, pelas formas como são difundidos, pela ampliação e 

consideração de outros tipos de documentos. Outras 

potências da memória estão sendo exploradas, 

principalmente nas possibilidades encontradas pela 

exploração das ferramentas tecnológicas, que somada a 

outras possibilidades, misturam campos epistemológicos e 

delineiam uma expressão mais contemporânea da memória.  
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É preciso pegar as coisas para extrair delas as 

visibilidades. E a visibilidade de uma época é o 

regime de luz, e as cintilações, os reflexos, os 

clarões que se produzem no contato da luz com 

as coisas. (DELEUZE, 1992, p. 120). 

 

[diário de campo] O filme Polaroid era usado originalmente 

como uma prova de luz. Pela possibilidade de visualização 

imediata do positivo da imagem, os fotógrafos obtinham a 

situação de luz da cena desejada, podendo naquele momento 

fazer acertos e ajustes para a garantia da tomada que viria 

logo depois. 

 O efeito amarelado mostra um passado, ou uma 

decorrência dele. Parece possuir um tom de documento, mas 

não fala desse passado de teste. Não fala de futuro nenhum 

no que toca a preservação ou algo que se destinará a guarda. 

Ao andar entre os locais dos fotografados, os olhares dirigidos 

a mim e, principalmente, à câmera, eram de interrogação 

sobre tal velho instrumento recém-tirado de um filme antigo. 

Mal sabiam eles que era o presente das inquietações poéticas 

e tecnológicas que me movia.   

  O Polaroid não revela outra coisa senão a ruína da/na 

superfície forjada. Por sua vez, revela um presente que não 

olha para o passado como referência inviolável pelo ato 

fotográfico, tampouco vislumbra um futuro de memórias. O 

conhecimento entrevisto na ideia de “revelar” é esse: mostrar 

o que não existe mais, enquanto visto; mas apropriado pelas 

coordenadas dadas pela câmera fotográfica e pelo indivíduo 

que tiram a imagem da latência pelo ato poético. O presente 

da fotografia é esse, de estar sempre prestes a se tornar 

outra coisa – outra coisa que não controlamos, mas queremos 

e somos absorvidos pela ideia.  

 Quase que como um totem de um período “clássico” da 

fotografia, onde a questão do real era indispensável, o 

espelho é também uma das metáforas mais pertinentes à 

fotografia e, não à toa, até hoje ela reaparece em nosso 

imaginário sobre o assunto. Dois sentidos são básicos a essa 

metáfora: a de refletir a realidade por meio de sua capacidade 

mimética; e, o outro mais criativo e fabulatório, que é a sua 

capacidade de aprisionar as pessoas em sua superfície – 

comum em várias cosmologias indígenas que recusavam a 

presença do espelho e da fotografia temendo, que o essencial 
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das pessoas ficasse retido em sua superfície. O trecho do 

diário acima é sobre umas das formas pelas quais fui 

aprisionado. 

 Quero fazer um deslocamento de sentido: acredito que 

o aprisionamento também pode ser o de quem fotografa, 

onde o próprio fotógrafo se reflete na imagem, e não a 

realidade. Ao ter sua imagem espelhada na superfície 

fotográfica, como a materialização de uma projeção que 

busca essa fixação desde Platão, penso que esse é um 

momento que idealiza um programa onde a fotografia 

concretiza uma relação entre o homem, a tecnologia e o 

mundo – bem como um determinado visível: visto nas 

sensibilidades, nas práticas de imagem, nos regimes 

discursivos.  

 Ao debater a criação dos “lugares” a partir da fotografia 

interessa-me saber e pensar como o instrumento que permeia 

a produção desse lugar funciona: sua constituição enquanto 

objeto; sua capacidade de criar relatos e as interferências 

entre tecnologia e narrativa; sua relação com o ato artístico; a 

função de produção de conhecimento desempenhada pela 

imagem enquanto instrumento do pensamento. Esses são 

pontos que me auxiliaram a ensaiar uma reflexão sobre a 

imagem fotográfica, a tecnologia e a ideia de “objeto técnico”. 

 Perguntar-se sobre as relações entre a sociedade e as 

imagens técnicas, também é indagar-se sobre como a 

tecnologia definiu interações com a imagem; sobre outras 

formar de encarar a visão e outros questionamentos sobre um 

“visível” que, por exemplo, emerge no século XIX – como as 

problematizações que envolvem a reprodutibilidade técnica, a 

sensibilidade e o observador. Enfim, passagens ocorridas 

durante o século XIX e XX que se alastraram para os tempos 

futuros. 

 Se a fotografia foi central em um território de 

reorganização das imagens (CRARY, 2012), penso, por 

exemplo, na explorada condição de reprodutibilidade 

proporcionada pelos aparelhos que, diferentemente do que 

acontecia com a gravura que ainda solicitava uma matriz 

fabricada artesanalmente, operavam em outros parâmetros 

de produção da imagem. 

 Algumas relações estabelecidas com a imagem 

lançaram questões para uma certa trajetória da 
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reprodutibilidade: no século XIX temos a fotografia como o 

primeiro momento de uma outra natureza da automatização 

do registro e da automatização da reprodução da imagem 

(COUCHOT, 1993, p. 40). Isso fez com que a imagem se 

irradiasse em outras relações, tanto perceptível na mídia 

impressa, na prática científica, quanto entre colecionadores e 

apreciadores que poderiam adquirir cenas de Atget ou os 

vazios noturnos em Paris de Brassaï. Nesse trajeto podemos 

pensar nas experiências desenvolvidas ao longo do percurso 

das imagens técnicas, desde o cinema, o vídeo e a televisão, 

até o que Guimarães chama de “era da reprodutibilidade 

informacional do visível” (2002, p. 147). 

 Indo além de concentrar-se unicamente no suporte da 

imagem, trata-se de investigar o que essas imagens oriundas 

de uma técnica pautaram para a experiência sensível, para o 

consumo e a circulação de um material ainda sem 

precedente. Se “(...) as novas imagens não ocupam o mesmo 

nível ontológico das imagens tradicionais, porque são 

fenômenos sem paralelo no passado” (FLUSSER, 2008, 

p.12), uma série de questões próprias a esse ambiente visual 

são recolocadas. 

 Em vários momentos da história, dos acontecimentos 

artísticos, podemos olhar para o tecnológico, independente da 

forma de expressão, como uma fonte para pensar a 

transformação e construir passagens: da mão do artista no 

pincel para o olho no aparelho; do olho humano para o visível 

(a visão em si, sem intencionalidade não define o olhar), do 

visível ao visual (quando a mediação da experiência visual 

constrói algo diferente do que vemos passa a existir uma 

imagem de cunho tecnológico).   

 Nessas transformações, o tecnológico figura como o 

“correlato de expressões sociais” e “suscitando questões 

relativas à sua consciência enunciativa específica” 

(PARENTE, 1993, p. 15). Ou seja, ele é um instrumento e ao 

mesmo tempo está dentro de uma sociedade e de seus 

regimes, mesmo que o resultado desse tecnológico possa ser 

usado e pertença a outros regimes “sócio-imagéticos” – como 

ressalva André Parente. 

 Sobre esse ambiente tecnológico, uma das questões 

mais prementes, é como e até onde ele pôde influenciar na 

construção de tipos de visualidade, ou nas palavras de Crary 

(2012) “modelos dominantes de visualização”, que em cada 
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sociedade adquirem um contorno diferente a partir dos seus 

processos de modernização.   

 A modernização de que fala Crary – mesmo tratada em 

sintonia com a ideia de que o conjunto de acontecimentos 

pertinentes a esse período forma uma noção vaga e 

tautológica de modernidade (2012, p. 19) – é de orientação 

epistemológica, de “uma imensa reorganização de 

conhecimentos, lugares, espaços, redes de comunicação, 

além da própria subjetividade” (2012, p. 19). O que se afasta 

de tons positivistas, trazidos pela ideia de progresso, e 

estruturais, assim vislumbrados no determinismo das 

formações econômicas. Rouillé (2009) aproxima-se dessa 

posição quando considera que os saberes foram 

modernizados pelas novas demandas culturais e científicas. 

 Crary parte de um interessante ponto: do 

Renascimento (ou da época clássica) para a modernidade 

houve uma ruptura no modelo de visão. O entendimento 

dessa mudança é o primeiro passo para apreender os 

contornos de uma visualidade que emergiu no século XIX e 

teve desdobramentos diversos e heterogêneos no século XX, 

até chegar às imagens desmaterializadas do século XXI e o 

que vem a reboque da eletrônica, da informática e das 

tecnologias digitais: “Qual a relação entre as imagens 

desmaterializadas, ou digitais, do presente e a assim 

chamada era da reprodutibilidade técnica?” (2012, p. 12), 

assim perguntou o autor.  

 Um dos caminhos escolhidos para entender essa 

visualidade foi partir do pressuposto de que o observador 

deve ser entendido como um fenômeno a ser analisado, como 

uma plataforma de observação de várias questões nodais: 

como o estatuto do observador e sua trajetória histórica; como 

o entendimento dos modelos de visão que guardam estreitas 

relações com o observador; e como esses modelos podem 

ser analisados ao longo do tempo.  

 O observador, ao funcionar como elo entre as 

experiências sensíveis e a tecnologia, representa um novo 

tipo de indivíduo (Crary, 2012), com todos seus regimes 

discursivos e modos de subjetividade – ideia muito inspirada 

em Foucault quando este fala dos processos e instituições 

que atuaram na constituição do sujeito moderno. Aproveito 

para destacar as formulações sobre o observador para 
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imaginar, por exemplo, um “observador fotógrafo” que 

também é espectador.  

 A premissa epistemológica que sobressai à questão do 

observador, pelo qual é analisado dentro do campo 

tecnológico, é um caminho para compreender as 

transformações do espectador, sejam elas de ordem 

sensorial, perceptiva ou corpórea (CRARY, 2012), sem, 

contudo, aproximar-se de qualquer entendimento determinista 

sobre os aparelhos óticos. Mas como essa nova maneira de 

ver-sentir-perceber pode expandir o campo do visível? Como 

o olho foi mobilizado pela nova imagem? 

 Os primeiros aparatos óticos recolocaram a relação do 

olhar com o conhecimento quando o mundo foi desvelado em 

sua porção “invisível”, ou pelo menos passou para a condição 

de visível, ao construir um canal de acesso à realidade, mais 

especificamente, a realidade imagética. As tecno-imagens 

(FLUSSER, 2008), como imagens construídas por uma 

operação maquínica, significaram para o olho humano um 

aparato capaz de leva-lo além de suas possibilidades. Como 

o estereoscópio, o microscópio, o telescópio, instrumentos 

que proporcionam agenciamentos em nossa percepção a 

partir de uma realidade de imagens ainda inacessível, criando 

outras capacidades de visão, de se comunicar ou de ver o até 

então invisível. 

 É aí que o funcionamento do aparato mostra ir além da 

ideia de prótese ou extensão do olho, e pode ser pensado 

como uma prótese da razão fundando uma nova visão 

(PARENTE, 1993): “Essa visão é visionária porque ela tem a 

força de tornar real tudo o que ela faz surgir: ela submete a 

visão ao conhecimento sob a condição de submeter o 

conhecimento às interfaces tecno-lógicas” (PARENTE, 1993, 

p. 14).  

 Na esteira de acontecimentos inerentes ao surgimento 

da fotografia, creio que, além do visível trazido pelo 

microscópio e outros aparelhos, tivemos diferentes formas de 

apreciar a imagem característica desse tempo: conflitos 

bélicos já não eram retratados por desenhistas e pintores há 

séculos? Quantos retratos de ilustres conhecidos não 

trouxeram fama a vários pintores? O que os retratos 

realizados nos estúdios que se disseminavam em Paris (e 

pouco tempo depois no Rio de Janeiro em seu período 

imperial) traziam de novo que não o modo de mostrá-los, a 
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nitidez, a rapidez na fabricação? Talvez o mesmo que nas 

fotografias da Guerra da Criméia (1855), onde Roger Fenton 

apresentava para o mundo não só cenas posadas, mas a 

nova imagem impressa em chapas de metal.  

 Os fenômenos, acontecimentos, ou aquilo que 

chamamos de realidade, foram expandidos pelo ato produtor 

de imagens. Os estímulos aos quais os indivíduos estavam 

sendo submetidos, a partir das relações do tecnológico com 

esses acontecimentos, tencionaram as capacidades da mente 

e da percepção. Essa realidade visual, nas suas tramas com 

o tecnológico, pedia um novo observador para perceber o 

cenário que se apresentava pela fotografia – cenário que 

pode ser interpretado como o “inconsciente ótico” de 

Benjamim (1994, p. 94). 

 Houve uma modificação da própria noção do que seja 

realidade, já que o que é visto é a constatação de um visual 

até então não acessível ao olho, como as experiências com o 

movimento em torno da cronofotografia (Étienne-Jules Marey 

e Eadweard Muybridge)32e principalmente do fotodinamismo 

                                                             
32

 Em Fabris (2011) há um capítulo que discute, entre outros, a 
cronofotografia e o fotodinamismo. 

(Anton Giulio e Arturo Bragaglia). Estas revelaram outra face 

dessa realidade a partir de visões proporcionadas pela 

fragmentação do movimento, tão explorada por artistas que 

buscavam algo nos intervalos, nos interstícios do movimento 

para falarem sobre os significados do tempo em suas 

produções artísticas – como em “As bailarinas”, de Degas ou 

“Nu descendo a escada”, de Duchamp. 

 A visão entra em circuito com a produção de um tipo 

de imagem que teve como destino, por exemplo, os álbuns de 

família que foram gradativamente inundando as casas; as 

fotografias de viagem que levaram para as pessoas imagens 

de lugares distantes, alimentando seu imaginário; os retratos 

pintados, que suprem a ausência de cor; as criações 

pictorialistas que tentam burlar a impressão de realidade. O 

ver no século XIX pode ser expresso pelo “conhecimento 

pelas aparências”, expressão de Aumont ao pensar sobre o 

que o cinema permite e, em nosso caso, porque não, no 

conhecimento permitido pela superfície fotográfica: 

Uma confiança nova dada à visão como 

instrumento de conhecimento, e porque não de 

ciência. Aprender olhando, aprendendo a olhar: 

é o tema, também gombrichiano, da “descoberta 
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do visual por meio da arte”, da similitude entre 

ver e compreender. (AUMONT, 2004, p. 51). 

 Esses e outros novos “exercícios do ver” são formas de 

pensar o diálogo entre os autores daquela época e a 

sociedade por meio do evidenciamento da produção 

fotográfica do século XIX. Não só pelos temas ou materiais 

que lhe caracterizam, mas por uma sociedade europeia 

industrial que encontra na técnica uma forma de identificação 

que cruza – e mistura – as fronteiras da arte e da ciência: as 

distintas máquinas que invadem as fábricas e os ateliês 

fotográficos são um efeito de descobertas do campo 

científico, e um instrumento da sociedade que se projeta 

como tecnológica e moderna. O mesmo processo de 

“modernização dos saberes” (ROUILLÉ, 2009) teve como 

consequência a racionalização e os experimentos no campo 

visual (CRARY, 2012)  

 Fronteiras que há quase dois séculos diluíram-se e 

onde a experiência de imagem ora aproxima-se do realismo, 

ora afasta-se de qualquer conexão indiciária, onde foi aberto 

um caminho para falarmos “de índices degenerados, 

transfigurados pela mediação tecno-científica”, (MACHADO, 

2000, p. 9) a partir das experimentações artísticas no campo 

fotográfico. 

 As experimentações no século XIX e XX contam com 

um formato que encontrou na imagem uma forma de deslizar, 

de se mover entre práticas e discursos almejados, 

diferentemente, pela ciência e pela arte. Trago essa 

passagem de Soulages: “Percebeu-se muito rapidamente a 

possibilidade de um desvio do meio fotográfico: do realismo 

ao irrealismo, da fotografia como reprodução à fotografia 

como criação, ou melhor, da duplicação à ficção” (2010, p. 

109). Desvio que atuou como possibilidade de pensar 

com/por imagens e não reduziu o olhar à simples finalidade 

da visão (AUMONT, 1993). 

 Assim, da mesma forma que a modernidade criou a 

possibilidade de existir da fotografia, essa criou as condições 

para o “ver” na modernidade a partir das experiências de 

imagem. Nesse caso, a atenção para a descoberta de um 

visível-maquínico, onde ver era apreender pela fotografia as 

transformações ocorridas em um ambiente técnico e cultural. 

Assim como o cinema era mais do que a percepção do 

movimento, a fotografia era mais do que a fixação da imagem: 
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ambos eram uma possibilidade de produção do novo 

(PARENTE, 1993). Era o início de um olhar interminável que 

deslizaria pelas vanguardas artísticas e pela história da 

fotográfica. 

 Sobre Narciso e Medusa. A despeito de parecer uma 

grande interrupção no fluxo de ideias, quero agora valer-me 

dessas duas imagens arquetípicas da história e que traduzem 

metaforicamente algumas importantes passagens: do 

instrumento para a máquina, da projeção platônica para a 

materialidade moderna, das sombras para a fotografia. Esses 

mitos são uma tradução possível de um momento de 

alteração do estatuto da imagem pela fotografia e, igualmente 

importante, de um certo estatuto do sentir – ou nas palavras 

de Crary (2012), um momento onde os modos de 

representação e suas relações com o sujeito se modificam. 

 No famoso quadro de Caravaggio, a fonte reflete a 

imagem da lenda (Narciso diante do quadro) e o próprio 

quadro é tido como um reflexo (o do espectador que o 

observa), afirmando, dessa forma, que a imagem refletida 

será a do observador, criada sempre por quem olha o 

espelho. É buscado uma equivalência entre o espelho e o 

quadro a partir da descrição do mito feita por Filostrato, citado 

por Dubois: “Sou, portanto, sempre eu que me vejo no quadro 

que olho. Sou (como) Narciso: acredito ver um outro, mas é 

sempre uma imagem de mim mesmo” (1993, p.143). 

 A imagem é criada por Narciso porque este se 

apresenta à fonte, podendo mexer-se e buscar outros ângulos 

– uma afirmação simples que se corrobora ao lembrarmos 

que se ele se afastar o suficiente da fonte não haverá mais 

imagens. A fonte não só produz imagens, ela armazena 

traços físicos, assim como a fotografia. 

 Em sua análise através de um diálogo imaginado, 

assim fala Filostrato a Narciso, citado por Dubois:  

Quanto a ti, ó jovem, não é uma pintura que 

causa tua ilusão, não são as cores, nem uma 

cera enganadora que te mantêm acorrentado; tu 

não vês que a água te reproduz tal como tu te 

contemplas; não percebes o artifício dessa fonte. 

(1993, p.144). 

 Medusa, ao petrificar, cria um “objeto de 

representação” pelo olhar: o olhar de Medusa e de quem a 

olha é que dá vida à imagem e que permite sua projeção. O 

olhar de Medusa é a captura temporal da imagem, o golpe do 
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corte no tempo: “O narcisismo indiciário do auto-retrato só 

pode se realizar teoricamente na petrificação fotográfica” 

(DUBOIS, 1993, p.128).  

 Ao contrário da morte da representação – impressão 

advinda dos seres petrificados –, o congelamento surge para 

além de uma metáfora para a fotografia: “É exatamente essa 

visão instantânea, esse corte no tempo, bem como no 

espaço, que o quadro da „Cabeça de Medusa‟, pintada por 

Caravaggio, nos mostra” (DUBOIS, 1993, p. 152). 

 As sombras – como os espelhos –  também são 

referências para pensar a fotografia, mas até determinado 

ponto, quando falamos de representação de uma forma geral 

e não, particularmente, da representação fotográfica. As 

sombras nos fazem visualizar a imagem fotográfica que, 

diferentemente do espelho, carrega uma noção de 

continuidade. O nos leva a uma discussão que permeia a 

ideologia fotográfica há muito tempo, no caso, a ideia de 

restituição da realidade – discurso esse que arrefeceu com as 

pesquisas realizadas ao longo do tempo no campo da 

imagem. 

 Assim, não podem as sombras tornar-se uma imagem 

apenas pela sugestão de uma imagem, com a existência de 

formas, contornos, contrastes. Já o espelho, com todas as 

suas imperfeições na reprodução do reflexo, concretiza uma 

metáfora que lhe cai muito bem no século XIX: a da 

fidelidade. E aí, com a fotografia, saímos do algo sugerido 

para a materialização de uma plasticidade que vai alterar os 

padrões da representação visual do século XIX. 

(...) através de todos os jogos de sobreposições 

de instâncias, todos os abismos e todas as 

perdas, através da história dos medos e temores 

suscitados pela cabeça de Medusa, desses 

congelamentos, dessas petrificações, dessas 

pequenas mortes, desses enrijecimentos e 

degolações – que só se trata de Fotografia, 

ainda, e sempre, e mais do que nunca. 

(DUBOIS, 1993, p.146-147). 

 O que pode ficar dessa passagem? O que elas nos faz 

pensar sobre a fotografia? Primeiro, a capacidade da 

fotografia em transpor química e fisicamente o que 

preconizavam os reflexos e as sombras mitológicas com a 

fixação da luz em um suporte de metal – a realidade e seus 

traços ganhavam novo e diferenciado espaço de 

representação bidimensional. 
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 Segundo, a necessidade de entender o quão 

importante foi a existência de um cenário possível para a 

fotografia (ou como a fotografia detonou esse cenário), como 

o mundo possibilitou o seu status de imagem-máquina – não 

viável no tempo de Caravaggio, uma época das sombras. 

Essas explanações vêm no sentido de entender o modo de 

existência dessa imagem compreendendo que a tecnologia é 

inseparável das sociedades em que estas surgem e se 

transformam, bem como das suas manifestações artístico-

expressivas. 

 Esses mitos advindos de áreas distintas do 

pensamento e aqui trazidos por esse específico contexto, de 

forma perpendicular, também trazem uma visão sobre a 

dinâmica do pensamento fotográfico e a sua expansão. Acho 

essa abordagem interessante por ver a fotografia, enquanto 

dispositivo que nos faz refletir, capaz de pôr em 

funcionamento manifestações distintas do intelecto. 

 Uma dinâmica de pensar com imagens que vão sendo 

solicitadas pela literatura e psicanálise, como por exemplo: 

nas imbricações fundamentais da fotografia com a memória 

em Proust, tanto apontadas por Brassai (2005); em alguns 

contos de Rosa (1974), cuja narrativa literária mobiliza 

imagens e fabulações sobre o espelho e o reflexo; ou em 

Freud, quando este se vale da fotografia por meio da 

metáfora do “bloco mágico de notas” para discutir o 

funcionamento do aparelho psíquico (DUBOIS, 1993, p. 328). 

 Esses momentos são passagens da experiência 

fotográfica, da memória de um percurso da fotografia e, não 

obstante, construíram a lembrança do próprio objeto 

fotográfico enquanto objeto capaz de produzir reminiscências, 

esquecimentos, ruínas. No caso, uma memória possibilitada 

pela técnica – vide a importância da fotografia para várias 

expressões da arte conceitual e contemporânea (ações, 

performances, happenings, instalações) que a utilizaram 

como uma atualização poética por meio do registo de suas 

ações (COSTA, 2009, p. 90). 

 As discussões encaminhadas, assim colocadas e 

pensadas a partir de determinado estatuto da imagem 

ordenado pelas transformações de ordem cultural-

tecnológica, apontaram para o visível e suas condições de 

experiência no século XIX e XX. Um visível centrado em 

novas experiências da visão e, consequentemente, nos 
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instrumentos que a ampliavam e favoreciam a criação de 

imagens, singularizado pelo aparato técnico-fotográfico 

inicialmente e que, na mesma linha de raciocínio, podemos 

citar o telescópio, o cinema, o vídeo. A visão humana 

enquanto sentido do qual dispomos e como uma forma de 

observar não instrumentalizada, passou por esse processo de 

contaminação. Sobre esse processo: 

Descentrado, em pânico, lançado numa 

tremenda confusão pela nova mágica do visível, 

o olho humano passou a ser afetado por uma 

série de limites e dúvidas. Para Jay, embora 

existam muitas evidências demonstrando que o 

século XIX levantou importantes e profundas 

questões sobre o regime escópico da era 

moderna (...) as inovações tecnológicas 

(principalmente a câmera fotográfica) 

contribuíram para minar o status privilegiado da 

visão humana.  (DE PAULA; OLIVEIRA; LOPES, 

2013, p.264) 

 Como qualquer outro invento cujo desenvolvimento 

remete ao passado, a consideração da fotografia enquanto 

dispositivo passa pela sociedade em que se desenvolveu, 

pela natureza do diálogo estabelecido com ela. O status de 

dispositivo maquínico vem ao encontro de um ambiente de 

transformações tecnológicas, que só encontra sua condição 

de existência após as conquistas da revolução industrial e da 

ciência moderna. Foram essas conquistas que abriram 

caminho para as atuais discussões sobre a relação entre 

homem e natureza, sujeito e objeto, tecnologia e 

conhecimento. 

 Aonde esse olhar-visível foi parar? Assim pergunto, a 

despeito das imagens oriundas da revolução digital, das 

imagens de síntese geradas por cálculos matemáticos. Onde 

está o espectador? Nas galerias, na internet, dentro das 

ações de performance?  

 Este capítulo é um ensaio, no sentido de clarificar 

alguns pontos sobre o pensamento acerca do tecnológico. O 

que não me impede de aqui anunciar que o ambiente de 

transformações dessa época não podia prever os avanços 

futuros trazidos “(...) pela interpenetração de problemas da 

matemática, informática, robótica, comunicação, filosofia, 

estética, ética, semiótica, física, biologia, antropologia, 

cibernética, astronomia e outros campos do saber humano” 

(DOMINGUES, 2003, p. 5); ou mesmo assertivas negativas 

que colocariam as tecnologias da imagem como central na 

industrialização da percepção (VIRÍLIO, 2002). Ou seja, 



182 

 

passagens que só a experiência tecnológica porvir traria à 

baila. 

 

Aventura da técnica 

 

Projetar-se a partir da imagem técnica e 
precipitando-se em um regime de imagens novo 
é não só uma tarefa de uma sociedade 
telemática, ou do homem desse contexto. Mas, 
sobretudo, uma aventura. (FLUSSER, 2008, p. 
148). 

 

 Apresento as questões que movimentam esse tópico: 

qual o estatuto da imagem técnica à luz da perspectiva da 

fotografia? Que regimes de enunciação surgiram a partir de 

tal estatuto, que estruturas discursivas agenciaram uma visão 

maquínica sobre a imagem que perdurou por tanto tempo? 

Como tratar questões como a suposta fetichização do 

dispositivo? 

 Assim posto, dois momentos são importantes nesse 

debate: quando devemos refletir sobre o que particulariza as 

imagens técnicas e de como essas imagens detonaram a 

construção de outras experiências sensíveis, transversais à 

arte e à ciência, à realização artística. Entre outros, o 

pensador alemão Vilém Flusser será fundamental para entrar 

nesse campo teórico. 

 A caracterização da fotografia como imagem técnica 

permite pensar que ela não é a réplica de uma cena ou 

situação corriqueira, mas a representação de um conceito, 

ideia que trouxe consequências para pensar as imagens que 

lhe antecederam e as posteriores, independente da natureza 

fotográfica: “Trata-se de imagens produzidas por aparelhos. 

Aparelhos são produtos da técnica que, por sua vez, é texto 

científico aplicado” (FLUSSER, 2011,  p. 23).  

 Essa definição de imagem técnica, fora de contexto, 

poderia soar rígida quando nos lembramos de outras 

passagens do autor sobre o papel da imaginação na 

fotografia ou sobre o ato político-filosófico de jogar contra o 

aparelho. Ao mesmo tempo ele deixa transparecer uma 

assertiva sobre determinada visão sobre a fotografia – no 

caso, o ideário racionalista-moderno – que resultará numa 

leitura “técnica” da imagem ou em uma tendência documental.  
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 As transformações (citadas em tópico anterior) entre a 

sociedade e a tecnologia, deixam claro que, nesse primeiro 

momento, não é apenas o mundo que é visto nas imagens 

técnicas, mas sim, conceitos de imagens pertinentes ao 

mundo (FLUSSER, 2011). Um entendimento da imagem 

como técnica que se estende até o digital, mesmo quando 

consideramos a total mudança de natureza no que toca a 

formação da imagem. 

 Penso que se a máquina-fotografia convenciona um 

conceito de imagem, aceitamos trabalhar com o que se 

convencionou genericamente de cor, por exemplo, ou com a 

perspectiva monocular que transpõe do tridimensional para o 

bidimensional a partir de regras específicas, onde a fotografia 

vem sistematizar um antigo hábito perceptivo suscitado pela 

perspectiva (ROUILLÉ, 2009, p. 62) que é para o autor 

francês uma organização “imaginária” e “fictícia” do espaço. 

 O que consideramos visto por nós como cores é 

produto direto de como os raios de luz foram incorporados e 

refletidos pelos corpos. Uma ação direta de como as 

propriedades desses corpos produziram um tipo de cor 

possível dentro de um campo infinito. Quando falamos em 

vermelho, falamos de um tom possível dentro de uma gama 

de vermelhos. Machado (2000), ao falar do verde a partir da 

pintura, do filme fotográfico e das plantas, fala de como a 

experiência cromática é pautada pela interpretação das cores 

que cada propriedade é capaz de produzir. 

Um filme Kodakolor nunca conseguirá produzir 
um verde singular, como aquele que se pode 
encontrar apenas nas folhas de uma melissa 
officinalis, observada à beira de um lago da 
Patagônia, numa determinada tarde de 
primavera, logo depois de haver parado de 
chover, ou como aquele que se pode ver apenas 
num determinado afresco de Giotto, produzido 
com uma tinta fabricada pelo próprio pintor, a 
partir do processamento de plantas encontradas 
na periferia de Florença. (MACHADO, 2000, p.4). 

 

 Os aparelhos, como objetos que simulam um tipo de 

pensamento (FLUSSER, 2011), são programados a partir de 

conceitos que por sua vez são traduzidos em representações 

visuais, transcodificando para o plano visual teorias científicas 

que orientam a sua própria construção. Essa foi uma das 

aventuras pelo universo inebriante das imagens (FLUSSER, 

2008, p. 148): a partir do abstrato, da teoria, criar algo 

concreto por meio de situações possíveis e imagináveis – 

formas, volumes, perspectivas etc. 
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 A produção das imagens técnicas não acontece 

aleatoriamente: elas estariam programadas, inscritas nas 

formas de funcionamento do aparelho. Machado, ao 

interpretar Flusser, trata de “imagens que são produzidas de 

forma mais ou menos automática, ou melhor dizendo, de 

forma programática” (1997, p. 2). Flusser afirma que as cores 

são conceitos transcodificados em imagens por aparelhos e 

que o tipo de codificação pelo qual as cores passam é mais 

complexa que o preto e branco, “De maneira que a fotografia 

em cores é mais abstrata que a fotografia em preto e branco” 

(FLUSSER, 2011, p. 55).  

 O trabalho do fotógrafo paraense Luiz Braga 

exemplifica essa transcodificação, no caso, quando ele altera 

a leitura da temperatura de cor dos filmes fotográficos, 

conseguindo um resultado inusitado em seus projetos sobre o 

norte do Brasil. O universo visual de Braga é criado por um 

ambiente cromático possibilitado pela leitura particular que ele 

faz das cores e das interferências na caixa preta.  

 

 

 

Figura 23: “Vendedor de balões”,1990. 

 

Fonte: Luiz Braga. 
 

 Mesmo programadas, as imagens podem ser criadas a 

partir da interferência no “raciocínio” programático do 

equipamento, seja direcionando esse critério para uma 

utilização criativa de seus componentes (como o filme 

fotográfico) ou mesmo desprogramando-o, quando tiramos a 

lente de máquinas SLR e fotografamos simulando uma 

máquina pinhole digital.  
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 Nesse debate sobre as imagens técnicas cabe a 

diferenciação entre as ideias de “mecânico” e “tecnológico”: 

algumas imagens passam pela interferência de um dispositivo 

tecnológico, mas não necessariamente mecânico – embora 

haja uma técnica no sentido de um conhecimento que se 

materializa em um objeto. Cito também uma divisão entre o 

que Flusser chama de “imagens tradicionais” (que traduzem 

um pensamento linear) e “imagens técnicas” (que traduzem 

um pensamento circular, “mágico”), onde essa divisão pôde 

marcar uma novidade em termos de abordagem no que diz 

respeito a uma filosofia da técnica e das visualidades. 

 É interessante dizer que a “nova superficialidade” das 

imagens técnicas (FLUSSER, 2008) não precisa ser pensada, 

necessariamente, em uma relação de oposição às imagens 

tradicionais, mas da consideração de todos os novos 

conteúdos trazidos pelo aparato mecânico. Esse ponto de 

vista é trabalhado por Guasque da seguinte forma: 

A princípio o termo Technobilder poderia ser 
traduzido por imagens maquínicas, próximo do 
conceito de Guattari de “image machine” (1996). 
Mas o conceito de Flusser abrange imagens que 
não foram processadas por nenhum aparato 
mecânico mas sim tecnológico, por exemplo, os 
gráficos e as imagens que tiveram uma origem 

nos textos, no código linear como o alfabético, 
os quais, por sua vez, traduzem as 

representações gráficas do mundo fenomênico. 
(2008, p. 9).  

 A imagem fotográfica com todas as implicações de sua 

criação e formas de utilização foi pioneira na sua 

automatização analógica da criação visual (COUCHOT, 1993, 

p. 38). Mesmo que em “O universo das imagens técnicas” 

Flusser destine maior atenção a análise das imagens de 

cunho eletrônico, a telemática e as imagens sintéticas, a 

posição privilegiada da fotografia que vem desde “Filosofia da 

caixa preta” é mantida. Baitello Júnior assim analisa esse 

momento:  

Vilém Flusser reserva à fotografia um status 
especial dentre as imagens técnicas: por sua 
qualidade germinativa da nova era da imagem, 
pelo resgate da magia após a “desmagicização” 
promovida pela escrita, pelo retorno à 
circularidade do olhar, pela volta do tempo do 
eterno retorno e, sobretudo, por ser ela a 
inauguração das tecno-imagens, imagens 
sintéticas compostas por granulação e por 
cálculos”. (2006, p. 5).  

 Crary, ao discutir as transformações pelos quais 

passou o observador diante dos novos aparelhos óticos de 

visão, localizou essas mudanças antes mesmo do 
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aparecimento da fotografia ao discorrer sobre o 

estereoscópio.  Ao mesmo tempo não deixou de afirmar o que 

foi o “efeito fotografia” no século XIX e seu papel nos rumos 

da visualidade a partir de então: “A fotografia converteu-se em 

um elemento central não apenas na nova economia da 

mercadoria, mas na reorganização de todo um território no 

qual circulavam e proliferavam signos e imagens” (2012, p. 

22). 

 Se pensarmos em como instrumentos técnicos 

produtores de imagem podem funcionar como uma chave de 

compreensão para a ordenação do visível – como o cinema, a 

fotografia, o vídeo, os sintetizadores de imagem – a fotografia 

desponta como importante para entender os discursos e 

pensamentos sobre essas visualidades tecnológicas.  

 Quando a fotografia entra em cena, acredito que ela 

não apenas continuou uma trajetória já existente no que toca 

ao desenvolvimento tecnológico da imagem, como criou um 

lugar para experiências que vão repercutir no discurso e na 

ideologia sobre os dispositivos produtores surgidos 

posteriormente. Vale lembrar as ideias que giram em torno do 

caráter mecânico da reprodutibilidade técnica e que estão 

presentes no pensamento benjaminiano em sua análise sobre 

as mudanças na arte.  

 Flusser, por vezes, concentra-se em iluminar a caixa 

preta considerando seus desdobramentos na sociedade 

tecnológica, postura encaminhada a partir da análise crítica 

do aprimoramento dos aparelhos visuais. Nesse ínterim, fica a 

impressão de que todos os acontecimentos partem da 

máquina para o mundo, sem o caminho inverso, como se o 

indivíduo não fosse operante nesse processo. E se 

pensarmos o quanto colocamos nesses aparelhos: 

investimento afetivo, corporal, subjetivo? 

 É importante saber que Flusser, a partir do 

pensamento sobre a trajetória dos aparelhos, os correlaciona 

à imaginação, à criatividade e ao “sentir” em suas diversas 

formas. Considerando-os em um circuito para onde confluem 

diversas variáveis, sejam estéticas relacionais ou da própria 

subjetividade do fotógrafo, visto deste a produção da imagem 

até as formas em que estas são colocadas em circulação.  

 Ao discorrer sobre aparelhos e premissas científicas 

para entender a estrutura da sociedade tecnológica 
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emergente (e depois o que chama de sociedade telemática), 

o autor não envereda pelo determinismo técnico do 

dispositivo. Na própria definição de maquínico, as instâncias 

do sentir – ou das sensibilidades técnicas – são conteúdos 

que não deixam de ser considerados operatórios no 

entendimento da fotografia enquanto prática criativa: 

“Aparelhos são indispensáveis para imaginarmos” (FLUSSER, 

2008, p. 51); ou ainda: “As próteses da razão também são 

“equipamentos coletivos de subjetivação” (GUATARRI, 1993, 

p. 178)”. 

 Couchot (2003), Domingues (1997, 2003), Benjamim 

(1994), Parente (2011), foram autores que se lançaram em 

investidas conceituais para absorver criticamente as 

movimentações das sensibilidades técnicas na sociedade: 

“No interior de grandes períodos históricos, a forma de 

percepção das coletividades humanas se transformaram ao 

mesmo tempo que seu modo de existência”, já escrevia 

Benjamin (1994, p. 169) e cujo pensar motiva as perguntas: 

com que sensibilidades e inteligências podemos construir 

experiências estéticas no/sobre o cotidiano? Como relacionar 

subjetividade e conhecimento tecnológico? 

 Pensando em experiências a partir da criação artístico-

fotográfica, a consideração do observador como fenômeno 

para entender as transformações visuais (CRARY, 2012), 

levou a duas importantes posturas que, por sua vez, giram em 

torno da ideia de “visão subjetiva”: a de que essa visão tem a 

sua existência integrada aos campos científicos e filosóficos – 

não localizados apenas nas expressões artísticas -; e, 

segundo, que os discursos científicos e artísticos se 

entrelaçam em campos de saberes que não se opõem. 

 Uma aferição possível desse cenário a partir da 

produção teórica em outros campos, pode ver observada em 

Simmel (1973), quando o fenômeno urbano na sociedade 

capitalista pode ser pensado em como as transformações que 

lhe são intrínsecas resvalaram no modo de percepção dos 

indivíduos. Análise semelhante é vista na introdução do livro 

de Schwartz e Charney (2001), onde a subjetividade e 

sensibilidade se transformam à luz de experiência moderna e 

das inovações tecnológicas. Áreas diferentes que 

experimentaram mudanças em suas formas de pensar e 

incluíram a subjetividade como uma dimensão passível de 

análise. 
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 Se o dispositivo não deve ser entendido fora da história 

(AUMONT, 1993), ele mantém relações com o ambiente 

tecnológico e perceptivo, ponto em que as imagens de caráter 

técnico devem, também, serem entendidas a partir das 

experiências sensíveis. Ponto que surge na própria 

abordagem do dispositivo, visto em seu desenrolar teórico e 

experimental e que abriga formas de visualidade e tramas 

socioculturais. 

 A compreensão da fotografia como dispositivo passa 

por uma condição maquínica e sensorial da imagem – visão 

que para mim funciona como uma chave de compreensão 

para as reflexões de Flusser sobre a fotografia que viram à 

tona no decorrer do texto. Entler, ao questionar-se sobre a 

fotografia na contemporaneidade, trouxe essa chave numa 

perspectiva que extrapola alguns limites temporais:  

Entenda-se como dispositivo não apenas o 
aparelho, mas os comportamentos e os rituais 
que ele gera, as dinâmicas de seu mercado, as 
formas de diálogo com outras linguagens, seus 
meios de difusão, suas formas de recepção. 
(ENTLER, 2011, p. 3). 

 Picado (2011, 2013), entra no esteio dessas questões 

tirando o foco de análise do aparato técnico-fotográfico, do 

que ele chamou de “argumento do dispositivo” e que tanto 

permeia as teorias sobre a experiência fotográfica. Tendo a 

modernidade e certos sentidos sobre sua significação como 

parâmetro (notadamente as experiências visuais), a análise 

que ele faz é que: se a fotografia atuou como principal 

elemento nessa significação não foi pelos aspectos 

mecânicos e automáticos da construção da imagem, mas por 

uma “dimensão acontecimental”, um tipo de acontecimento 

que melhor pode particularizar a imagem fotográfica.  Assim 

relata:  

O que há de novo aqui não se localiza na 
condição oferecida por um dispositivo de 
visualização, mas no modo como sua ocorrência 
reflete o movimento, mais profundo, das 
transformações históricas nos modos de sentir e 
de perceber (...). (PICADO, 2013, p. 16). 
 

 Ao destinar esta “dimensão” à fotografia, ele afirma 

fugir de um certo ethos intelectual e a uma arché da fotografia 

que a hipervaloriza como dispositivo mecânico, e escolhe um 

percurso para entender o que de peculiar foi a fotografia para 

a experiência perceptiva. O que é muito importante, quando 

consideramos que, em tal posição, a fotografia abre um 

campo de possibilidades para a experiência, tanto onde ela foi 
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ser tencionada pelas investidas documentais, como por 

aquelas que apostam nos protocolos artísticos na criação de 

imagens. 

 Diante do exposto, sugiro um contraponto. Vejo que a 

procura por outros parâmetros para construir uma 

singularização da imagem fotográfica não precisa, 

necessariamente, alijar a fotografia do dispositivo, ou ainda, o 

dispositivo da subjetividade ligando-o apenas ao tecnológico.  

 Se houve um reflexo das movimentações tecnológico-

históricas nos modos de sentir, acredito que tanto a fotografia 

atuou no sentido de atualizar esses modos, como o sentir põe 

o maquínico em movimento – por meio das experimentações 

e formas narrativas. Rouillé traz a seguinte perspectiva:  

Reorientar assim a fotografia, e inspirar sua 
evolução no meio-século por vir, consistirá em, 
graças a uma máquina singular, inventar novas 
visibilidades e elaborar um regime de 
enunciados fotográficos – sendo os enunciados 
inseparáveis dos regimes, como as visibilidades 
o são das máquinas. (ROUILLÉ, 2009, p. 179).  

 Na verdade, trata-se só da imagem, do aparelho em si 

ou pensar o regime visual que o dispositivo maquínico 

possibilita? Concordo com Picado e o que ele denomina de 

dimensão acontecimental tem relação com esse regime, que 

por sua vez passa necessariamente pelo novo aparelho. Mas 

a questão que surge pra mim não é o poder do dispositivo em 

definir a nova imagem, mas quais as direções possíveis 

dadas pelas novas tecnologias a essa imagem. Para Picado, 

a consideração dessa dimensão também tem a ver com a 

crítica que ele traz sobre a forma como teorias científicas 

validaram procedimentos de verdade, baseados no discurso 

que o tecnológico permite. 

 Mesmo que o argumento do dispositivo tenha invadido 

as teorias que tentam dar conta do fenômeno visual trazido 

pela fotografia, deslocando a atenção para a ênfase no 

tecnológico, o dispositivo existe dentro de uma reconfiguração 

onde as subjetividades estão em foco na análise de Picado. 

No que toca ao dispositivo, outras questões colocam-se como 

mais pertinentes: o que faz a fotografia tornar-se 

independente de seu suporte? A partir do diálogo entre 

fotografia e suporte como pensar a produção de 

subjetividade? 

 Refletindo no que subjaz à noção de tecnológico, a 

fotografia ocupa uma posição que é melhor entendida quando 
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a ideia de dispositivo não é vista como ponto de origem de 

todas as transformações dessa superficialidade, mas como 

um vetor, algo para onde convergem as imagens, o 

observador, o imaginativo – ou ainda como uma forma de 

modelização da experiência visual. 

 Ao pensar a questão do suporte me veio a ideia de 

materialidade. A despeito da ideia de dispositivos de 

impressão e projeção (AUMONT, 1993, p. 175), ou pensando 

apenas em dispositivos que materializam algo, a 

materialidade da imagem não encerra os sentidos desses 

formatos bem como dos discursos que o circundam. 

 Muitas propostas fotográficas são pensadas e 

executadas em forma de projeção, o que solicita não só a 

edição do trabalho, mas a retirada da imagem – de matriz 

analógica ou digital – de seu suporte primeiro para se 

concretizar enquanto feixes de luzes projetados em alguma 

superfície. Evitei, deliberadamente, dizer suporte original, por 

achar que a construção da imagem fotográfica pode apenas 

iniciar no momento da captura, onde o discurso que a 

acompanha é forjado na totalidade de sua proposta: seja na 

projeção, na mistura com outros materiais ou na inclusão de 

pigmentos manualmente, caso da fotopintura.  

 A projeção enquanto possibilidade de visualização não 

é exclusividade do período digital da imagem, mesmo 

considerando todas as facilidades trazidas pelos aparelhos de 

projeção mais avançados. Mas é perceptível a grande 

quantidade de trabalhos que são pensados em forma de 

projeção na arte contemporânea, que busca criar um 

ambiente imersivo para a imagem, como em “A man trying to 

explain pictures” (1991) e “Portrait of my father” (1982) de Win 

Geleynse 33 . Enfim, material ou imaterial, a fotografia está 

associada a um suporte, mas não reduzida a ele, seja em 

termos fenomênicos ou discursivos.  

 A imagem tem uma trajetória e esse percurso também 

está na forma em que ela toma a partir das possibilidades de 

experimentação em torno da materialidade, assumindo feitios 

diversos ao longo do seu processo criativo. Não obstante, as 

tecnologias digitais alteraram ou criaram outras etapas: a 

digitalização dos negativos fotográficos, película de cinema e 

                                                             
33

 http://www.wyngeleynse.ca/index.html.  

http://www.wyngeleynse.ca/index.html
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escaneamentos de outros materiais. Até a lógica de guardar 

mudou com os serviços de armazenamento em nuvem, por 

mais que as empresas mantenham servidores em vários 

locais para o usuário o objeto físico desaparece. 

 Assim, uma coisa é tratar os modos de sentir ligados a 

uma dimensão que a singulariza, outra é subjugar os novos 

objetos e suas relações com os sujeitos da dimensão da 

percepção colocada em cena pelos aparelhos visuais. Nessa 

linha de análise vou ao encontro dos caminhos abertos pelo 

pensamento sobre o tecnológico, como o de Flusser: que o 

pensamento imagético trate do fato de que os dispositivos 

produtores das imagens criem narrativas que operam em 

termos de imaginário. Que dialoguem e estimulem as 

sensibilidades e subjetividades – juntamente com as questões 

da arte e da liberdade de criação a partir dos objetos 

tecnológicos.  

 Na sociedade telemática (onde há uma 

“...conscientização do processo de produção de informação e 

da aplicação técnica dessa nova consciência” – FLUSSER, 

2008, p. 138), os artistas produzem distanciando-se da aura 

que envolveu o ato de criação, eles se valem de informações 

já disponíveis, em diversos graus de reprodução. A partir 

dessa visão que muito nos remete a Benjamim, Flusser 

coloca o problema da criatividade afirmando ser necessário a 

sua reformulação, tendo em vista o que estimula o artista 

nessa sociedade.  

 Que não é mais o que girava em torno da inspiração 

sublime, mas processar e redistribuir informações já 

existentes, onde a noção de criatividade giraria em torno 

disso, na condição de criar e, consequentemente, da 

capacidade de subjetivação dos indivíduos, em meio a esse 

universo de dados e informações. Esse estar no mundo do 

artista contaminado pelas tecno-imagens é traduzido na 

passagem do “homo faber” para o “homo ludens” (FLUSSER, 

2008, p. 126).  

 A partir dessa passagem a sociedade informática, 

mesmo estimulando a produção em massa, homogênea, 

poderia ter “lugares da liberdade” e da “produção do 

imprevisível”, já que os processos mentais teriam sido 

expandidos pelos novos estímulos, vivências, desejos 34 . A 

                                                             
34

 Flusser ao falar de “supercérebro” e ampliação da mente humana, 
anuncia uma problemática levantada por autores como Roy Ascott que, à 
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título de ressalva, vale dizer que nas manifestações 

tecnológicas da sociedade informática tratadas por Flusser, 

não temos o que apontou Couchot (2003; 1993) sobre a 

relação entre arte e tecnologias numéricas, onde o sujeito-

artista e o sujeito-espectador estão envoltos em outras lógicas 

figurativas. 

 A fotografia como expressão primeira das tecno-

imagens, e que opera em nível poético, põe para o pensar-

agir do tecnológico possibilidades de funcionar, ou se 

preferirmos, de se relacionar com o visível (esse pensar-agir 

modifica-se para todos os lados com os demais tipos de 

tecno-imagens): de criar narrativas sobre/com o maquínico; 

de ser um instrumento de experimentação; e de agenciar 

modos de sentir.35 

                                                                                                                                            
luz das transformações no mundo tecnológico virtual e cibernético, 
discutirá o que chamou de “hipercortex” (texto “Cultivando o hipercórtex”, 
que compõe a coletânea de texto organizada em 1997 por Diana 
Domingues citada nesse capítulo). 

35
 Outra ressalva seria não descartar a perspectiva de que a percepção 

passaria também por processos de industrialização e o que vem a 
reboque dela. Essa abordagem defendida por Paul Virílio – no livro “A 
máquina de visão” – está no contexto de seus estudos sobre o impacto 
das novas tecnologias na sociedade.  

 Algumas alterações no pensar, fazer e sentir adentram 

o terreno da produção e, muito importante,  da circulação das 

novas imagens – o que fez Flusser apontar o encontro entre 

imagens técnicas e meios de comunicação; e ainda 

vislumbrar uma revolução cultural possível após as 

transformações na paisagem tecnológica do século XIX, vista 

nas duas tendências que iniciaram o processo: “A primeira 

tendência visava a computação de elementos pontuais sobre 

superfícies (...). A segunda tendência visava irradiar os 

elementos pontuais (...) (2008, p. 107). 

 A fotografia é responsável por criar uma “consciência 

imagística” ou “imaginação emergente” (FLUSSER, 2008) que 

alterou de forma sem precedente não só a capacidade de 

rever o seu estatuto, mas a possibilidade de conceber um 

mundo imaginário. A criação de uma imaginação cujo ato de 

concretizar o abstrato marca sua eficácia, de fazer com que a 

experiência da fotografia, dos filmes, dos hologramas, das 

imagens de computador seja concreta tanto em nível de agir 

como de sentir: 

Redefinamos aqui “imaginar” no significado aqui 
pretendido: imaginar é fazer com que aparelhos 
munidos de teclas computem os elementos 
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pontuais do universo para formarem imagens e 
destarte, permitirem que vivamos e ajamos 
concretamente em mundo tornado impalpável, 
inconcebível e inimaginável por abstração 
desvairada. (FLUSSER, 2008, p. 56). 

 Em termos de um debate mais amplo, a criação dos 

“lugares” significa uma tentativa de fabricação de uma 

experiência de visualidade a partir da fotografia. Com essa 

experiência mobilizo inquietações poéticas e tecnológicas que 

perpassam a artesania referente ao fazer. Uma inquietação 

que atravessou o fenômeno da memória-esquecimento no 

que toca às ruínas, à fabulação e à subjetividade. A outra diz 

respeito às maneiras com que se entrelaçam experiência 

estética, tecnologia e indivíduo e de como estas se articulam 

por uma proposta de narrativa. 

 

Sobre o Objeto Técnico 

 

Uma foto não passa de uma superfície. Não tem 

profundidade, mas uma densidade fantástica. 

(DUBOIS, 1993, p. 32). 

 

 As circunstâncias da experiência tecnológica debatidas 

no tópico acima são a memória de um certo percurso da 

fotografia e, não obstante, construíram uma memória do 

objeto fotográfico enquanto objeto que detém uma trajetória – 

que registra e inscreve o mundo a partir de seus processos 

técnicos, tributários das subjetividades e ideias do seu tempo. 

 Ao me perguntar quais as ligações entre sujeito e 

dispositivo, vejo a experimentação artística como um caminho 

para entender o desenrolar entre arte e “objeto técnico” (daqui 

em diante abreviarei para OT). Ao colocar a experimentação 

como vetor desse desenrolar, creio na necessidade de 

explorar o que caracteriza o conceito de OT e assim 

encaminho os seguintes pontos:   

 (1) O reposicionamento do OT como agente no 

processo criativo, agora “ocupando uma posição que não é 

mais nem a de sujeito nem a de objeto puro” (FALCI; SOUZA, 

2013, p. 3550). (2) A partir da ideia de “coletivo de humanos e 

não-humanos” (LATOUR, 2001), é visualizada certa forma de 

pensar onde não há uma relação de dependência entre 

sujeito e máquina, mas uma relação de potência artística. 

Tanto Bruno Latour como Pinheiro Neves deixam pistas 
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importantes no que toca a uma crítica epistemológica do 

tecnológico. (3) Se usarmos a tecnologia para contar 

histórias, como elas interferem na narrativa? Se o narrar está 

relacionado à tecnologia e ao indivíduo sensível, como o 

objeto artístico relaciona-se com o OT? 

 A discussão sobre o maquínico, a imaginação e os 

indivíduos pode transpor o objeto-fotografia para o objeto-

problema. Quando Soulages coloca que “o problema não é 

mais o do objeto transcendental a ser fotografado, mas do 

objeto fotográfico a ser construído” (2010, p. 118), ele deixou 

margem para considerar aquilo que o dispositivo pode possuir 

de mais peculiar. Se a fotografia são todas as possibilidades 

produzidas pelo acontecimento, também há as possibilidades 

da superfície, onde penso em termos de OT e narrativas 

fotográficas. O meu ensaio e o trabalho de outro autor vão 

subsidiar o debate acerca do campo de ação entre os objetos, 

a fotografia e as subjetividades.  

 Pensando em uma relação entre fotografia, dispositivo 

e OT – necessária para os debates a seguir – o OT 

estabelece uma atuação, por meio das “mediações”, com o 

dispositivo fotográfico a partir da experiência visual dessa 

pesquisa – principalmente o “lugar-ruína”, mesmo que em 

determinado momento eu estenda o debate para o “lugar-

memória”. Se a fotografia é o gatilho para a construção de 

narrativas, a ideia de dispositivo explorada nas últimas 

páginas, daria conta das relações maquínicas e sensoriais da 

imagem, bem como do processo, dos materiais e das 

subjetividades que giram em torno do fazer fotográfico.  

 Latour inicia um dos capítulos com o mito de Dédalo, 

dele destacando a capacidade para o desvio, para encontrar 

saídas, principalmente no que toca ao labirinto que o mesmo 

criou, foi aprisionado e depois conseguiu fugir. Como inventor 

de diversos tipos de obras e máquinas, Dédalo carrega o 

sentido do pensamento não-linear, que encontra subterfúgios: 

“Um daedalion, palavra grega para descrever o labirinto, é 

uma coisa curva, avessa à linha reta (...)” (LATOUR, 2001, p. 

202).   

 Neves considera o sujeito em sua relação com o OT  e, 

na esteira do pensamento de Gilbert Simondon, também em 

como os efeitos da técnica atingem a sociedade e o 

pensamento sobre o técnico (NEVES, 2006, p. 18). A 

“individuação” seria uma forma de manifestação dessa 
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relação, uma medida que pode ser expressa pelo sentir: uma 

maneira de apreendemos as coisas, onde o sentir seria a 

maneira de apreendermos com a tecnologia.  

 A individuação ocorre quando o Polaroid começa a agir 

ou quando o fluxo da imagem digital percorre desde a 

máquina e passa  pelos programas de edição. As coleções 

são o OT e a individuação se manifestando, movimentando-

se ao ritmo da criação. Se o parâmetro é o da existência – 

“(...) já que se passa a pensar um individuar em termos de 

existência” (NEVES, 2006, p. 38) – a individuação está ligada 

aos usos do OT que, com o tempo, vai atualizando-a.  

 Assim, para sua existência, a individuação e o sentir 

são agenciados tecnicamente  por um ato poético – já que o 

campo considerado é o das tecnologias na arte. As 

sensibilidades passam a ser o “material” que movimenta o OT 

durante a individuação, onde a combinação humano e não-

humano é uma característica da individuação técnica. Falci e 

Souza refletem sobre esse debate:  

Com isso surge também a possibilidade de 
pensar as tecnologias contemporâneas não só 
como uma mediação técnica, mas também como 
uma forma de individuação. Se o sentir, por sua 

reflexividade e pela sinergia que com que 
apreende as coisas, constitui-se como uma 
individuação que contribui para o fluxo da 
realidade líquida (ARANTES, 2008), então as 
tecnologias na arte, por sua definição constante 
de/por/para objetos estéticos, também constitui-
se como uma individuação para o fluxo da 
percepção e do sentir. (2013, p. 3549). 

 Latour discute as interferências entre homem e 

natureza, destacando as relações entre o que chamou de 

“humanos” e “não-humanos”, nomeadas pelo autor como 

“mediações”: um programa de ação com objetos e intenções 

(2001, p. 205). E nessa relação, os não-humanos são objetos-

atores que emergem de instâncias coletivas formadas com os 

sujeitos – mais a frente discutirei como essa relação age no 

reposicionamento entre sujeito e objeto. A partir dos quatros 

significados das mediações (a “delegação”, a “interferência”, a 

“composição” e o “obscurecimento”) chamo atenção para 

como pensar o OT a partir de processos criativos.  

 Na mediação pela interferência há o vínculo pela 

atuação conjunta de dois atores, exemplificado na ideia da 

“translação”: a perseguição de um objetivo que vai gerar um 

vínculo coletivo, não existiria apenas pela ação de um dos 

atores, mas por dois (“humanos” e “não-humanos”) que 
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estariam buscando saídas em meio aos obstáculos. E por 

essa ação passa a existir outro sujeito: o “ator híbrido” 

(LATOUR, 2001, p. 207), onde esses dois atores só existem 

como algo composto.  

 Em uma postura de pensar os elementos da discussão 

de Latour em outras situações e contextos, trago o “cine-olho” 

de Dziga Vertov – ideia muito experimentada no filme “O 

homem e sua câmera”, de 1929 – que foi além de perceber a 

simples associação homem-máquina, mas o indivíduo que 

tem experiências sensoriais, produz e pensa com imagens no 

cinema. Experiências estabelecidas pela ação deliberada de 

criar uma imagem a partir da presença de um artefato 

tecnológico. 

  A mediação pela composição é definida em referência 

aos atuantes  da ação. Continuando com o cine-olho, este é 

definido conjuntamente pela associação dos atuantes que 

estão “(...) em processo de permutar competências, 

oferecendo um ao outro novas possibilidades, novos 

objetivos, novas funções” (LATOUR, 2001, p. 210). O filme 

não se realiza pela ativação da máquina e nem 

exclusivamente pela vontade do realizador, e quando este 

vier a ligar a máquina será mediado por essa permutação e 

não pelo simples uso. Além do que os atuantes não põem a 

mediação em funcionamento quando estão isolados – a 

composição é também um momento da atualização para 

ambos. 

 O obscurecimento é a mediação onde há uma 

dificuldade em identificar com precisão a ação. Essa 

dificuldade decorre de outra: de reconhecer que a ação por 

trás do objetivo não é levada a cabo apenas por um atuante, 

mas por vários atuantes em torno de uma mediação, onde os 

objetos não são conhecidos nem manipulados por um sujeito. 

Acho interessante o exemplo do “cine-olho” por justamente 

expandir a existência de elementos compostos, de sujeitos 

híbridos, 

 Na delegação a mediação aponta para as técnicas que 

iriam interferir não só na forma, mas na “substância de nossa 

expressão” (LATOUR, 2001, p.213), produzindo novos 

significados que gerariam, por sua vez, o deslocamento das 

fronteiras entre os signos e as coisas. Seria pensar em como 

os dispositivos tecnológicos – a fotografia, o cinema etc –, a 

partir de suas características, atuariam no terreno das 
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manifestações sensíveis permutando competências. Ou seja, 

nesse ato artístico, ao delegar, ele ocupa uma posição de ator 

dentro da produção de imagens. 

 Para Latour, que ao mesmo tempo apoia-se e se opõe 

a Heidegger, a tecnologia não está alheia ao universo da 

criação, da artesania. Por isso a mediação tanto pode ser 

levada em consideração com o contexto artístico, como 

carrega a ideia de que as produções são abertas, inacabadas, 

onde o significado é produzido pela articulação e 

comunicação entre os sujeitos.  Tanto o seu pensamento 

como o de Neves exploram o OT dentro de uma reflexão que 

o reposiciona na sua interação com o elemento humano, ele 

não é mais pensado como uma linha reta entre o objeto e o 

sujeito, estando o primeiro apenas desempenhando o papel 

de instrumento do indivíduo. 

 Por exemplo: se o “lugar-ruína” gerou uma conexão 

entre as fendas e ranhuras dos locais com as ruínas do filme 

fotográfico, como pensar algumas características dessas 

mediações? Ou ainda, como ela chega na coleção? 

 Todo o meu fluxo criativo – as referências plásticas, o 

escutar os relatos e adentrar na memória-imagem, a edição 

fotográfica etc – flui por todas as etapas do fluxo de captura-

tratamento da imagem. As coleções precisavam encontrar um 

material propício, para tornar eficiente a proposta, que 

fizessem o “lugar-ruína” e o “lugar-memória” sintetizar o 

esquecimento-ausência-memória. 

 O Polaroid vem em uma base que pode ser destacada 

e nas primeiras fotos eu a retirava dessa base. Fui 

percebendo que ela tinha diminuído, não de tamanho, mas de 

significados. O efeito foi de um objeto que parece ter sido 

cortada, separado de outra camada. Entendi que ele é mais 

do que a fotografia, ou então a fotografia é mais do que a 

imagem conseguida no espaço circunscrito após ser 

destacada dessa base.  

 Tratava-se de entender a visualidade do filme como um 

todo, indo além de exibir o que está à margem ou de um 

efeito-moldura. As imperfeições que saem do centro da foto e 

misturam-se ao vinco do lado esquerdo; os resquícios dos 

químicos nas extremidades são agora parte da imagem e 

concretizam – no sentido material – o conceito de ruína por 
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esses mesmos resquícios serem rastros e, também, 

caminhos abertos. 

 Em relação ao filme e a máquina, por mais que 

pudesse ser previsto, o uso que faço desse equipamento não 

estava programado. Tanto esse uso como sua materialidade 

são diferentes do Polaroid médio formato e cuja máquina que 

o colocava em operação era menor, mais fácil de se 

locomover. O Polaroid foi muito usado para fotos de família, 

em contextos artísticos ou como forma de registro devido a 

sua instantaneidade36.  

 O OT – como uma atuação, por meio das mediações, 

estabelecida com o dispositivo fotográfico a partir da 

experiência visual dessa pesquisa – concretiza uma operação 

de criação quando surge o “lugar-ruína”, onde é transformado 

não só quem olha, ou a visão isolada, mas o modo de olhar, 

funda uma transformação no momento que interfere naquilo 

                                                             
36

 À título de exemplo: “Mapplethorpe: Polaroids” (2007) de Robert 
Mapplethorpe (2007), “Walker Evans: Polaroids” de Walker Evans (2001), 
“The Polaroids” e “From my Window” de André Kertész (2007 e 1981, 
respectivamente), “Tarkóviski: instantâneos” (2012), e “Polaroid: Noturnos 
– São Paulo” de Cássio Vasconcellos (2002). 

 

que crio. Há um reposicionamento do Polaroid como atuante 

não-humano dentro de um coletivo, onde esse reposicionar 

não está para o determinismo técnico nem muito menos da 

total dependência do instrumento pelo homem. 

 O OT como algo que lida com uma materialidade 

movimenta-se, carrega em si uma instabilidade e se modifica 

rapidamente, assim como seus efeitos (o sépia e o P&B do 

filme estão na máquina digital, no celular e nos programas de 

manipulação). A ideia da narratividade é que ela não deixa a 

materialidade ser neutra, é pela interação e pelo 

reposicionamento agenciado pelo OT que ele é da ordem do 

movimento.  

 O Polaroid está criando percursos dentro do ensaio ao 

colocar outra possibilidade de abordagem fotográfica e 

reflexão conceitual. Nas ruínas do filme estão as ruínas da 

cidade; cada falha pode ser a imagem dos caminhos que 

percorri para fotografar, um caminho que os interlocutores 

cruzaram para palmilhar a própria memória. As iminências 

também são duplas no que toca aos acontecimentos: estão 

nos locais e na fotografia, cujas propriedades moveram as 

questões da superfície para os enunciados.  
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 Em ambos estão os atuantes da mediação agindo. Na 

superfície lisa do não-humano estão as possibilidades 

trabalhadas por mim por meio da construção fotográfica. O 

meu discurso sobre as ruínas são enunciados  também 

propiciados pelo Polaroid e suas funções. Ou sob certo olhar, 

as iminências são únicas, a superfície fotográfica é um 

composto onde interferências e delegações enlaçaram filme, 

realidade e testemunhos  de forma física e imaginária. 

 O ensaio fotográfico, ao movimentar o OT, seria uma 

forma de entender esses conceitos e relações que o 

envolvem pelo processo criativo. O próprio ensaio, onde o 

vejo se posicionar dentro da perspectiva de uma produção 

fotográfica atual, também é movimentado pelo OT no instante 

em que o gesto fotográfico e a minha imersão na imagem lhe 

é tributária: as características do OT no que toca a 

instabilidade do processo e do material; o meu fazer está nas 

competências que compartilhamos, visto principalmente no 

momento do processo criativo, onde entrelaço memória e 

imagem. 

Prossigo com o trabalho de Tiago Santana. Fotografando o 

sertão brasileiro, principalmente o Cariri, o autor capturou 

imagens que falam de forma profunda sobre gente simples. 

Imagens que não só ajudam a lançar um criativo olhar sobre 

um espaço tão explorado visualmente, como o colocaram na 

rota da fotografia nacional e internacional. 

 Em todos os livros citados, Santana utilizou 

equipamento fotográfico analógico (ou poderíamos dizer, 

“utilizou um olhar analógico”?), sempre em preto e branco. 

Nos livros de 2014 e 2006 ele usou uma câmera que é 

abastecida com rolos de filme 6cm x 6cm, mas como o 

formato maior do chassi da máquina comporta três negativos, 

o 6cm x 18cm é o formato final da fotografia. O que significou 

usar esse tipo de equipamento, que tipo de imersão ele 

proporciona? 

Figura 24: “O céu de Luiz”, 2013. 

 

Fonte: Tiago Santana. 
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 O Cariri e outros sertões com seus personagens, 

lugares, cordéis, xilogravuras e ex-votos permeiam seu 

imaginário, e Santana faz com que suas imagens 

multipliquem as narrativas dentro do enquadramento 

fotográfico. A impressão quando vemos suas fotos é que 

existem várias cenas dentro da mesma imagem e o formato 

panorâmico escolhido por ele dá a impressão que várias 

histórias estão sendo contadas ao mesmo tempo.  

Figura 25: “O céu de Luiz”, 2013. 

 
 

Fotografia: Fonte: Tiago Santana 

 

 O formato analógico está ligado aos trabalhos autorais 

de Santana, não por saudosismo, mas por possibilitar seu 

processo artístico. Em um evento5 onde mediei uma 

apresentação sua, Santana coloca a fotografia como uma 

vivência, como um pretexto para estar com as pessoas e o 

formato panorâmico analógico materializa, em termos 

plásticos e de composição, suas intenções narrativas e seu 

entendimento de paisagem humana.  

 O processo e o produto fotográfico dessas imagens 

evidenciam o modo de funcionamento do objeto tecnológico – 

em um contexto visual específico – que nos revelam, por sua 

vez, os rastros das ações do fotógrafo e como estas mesmas 

ações fazem o objeto funcionar de determinada maneira. Ao 

imergir no dispositivo, com apenas quatro disparos por rolo, 

trabalhando com o campo visual ampliado da lente grande-

angular, ele potencializa suas experiências de sertão. Não há 

uma relação de dependência entre fotógrafo e equipamento, 

mas uma relação de potência artística, onde o OT depõe 

sobre a potência do objeto artístico.  

 No meu trabalho e no de Santana os objetos deixam 

suas marcas, existem vestígios deles nas imagens: a cor mais 

saturada, um ângulo distorcido pela lente, riscos se o sensor 

estiver sujo ou arranhado, ranhuras e vazios se os materiais 

estiverem vencidos. Suas características estão, pelo caminho 

da criação, na produção das imagens.  
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 O OT deixa marcas nas relações: na definição da 

melhor hora para funcionar (devido à baixa sensibilidade do 

Polaroid que uso, durante o dia ele funciona de forma mais 

favorável); o nível de controle da cena (o grande formato 

exige um equipamento pesado e que esteja em um tripé, 

nesse caso, eu já devo ter pensando o cenário e 

enquadramento da foto previamente); as possibilidades de 

deslocamento (posso ir a qualquer local com o equipamento, 

mas não de forma tão rápida). Pensando as marcas como 

vestígios deixados, à luz de Soulages, a fotografia como 

experiência estética, dar-se a entender pelos seus vestígios: 

Daquilo que se quis fotografar ou do que foi 
fotografado sem premeditação, sem vontade, 
sem desejo? Do objeto em si ou de um simples 
fenômeno? Do fotografável ou do infotografável? 

Mas por que não também um vestígio do sujeito 
que fotografa ou do ato fotográfico, da ação 
fotográfica ou do metafotográfico?  Um vestígio 
do ponto de vista ou do enquadramento? Um 
vestígio da obtenção do negativo ou de seu 
aproveitamento? 

E porque não um vestígio do material fotográfico 
específico ou das condições técnicas e 
epistêmicas em geral que tornaram possível tal 
foto em particular? (2010, p.13). 

 Se o OT é algo que se movimenta, ele não é só um 

lugar, mas uma relação: a aproximação com o OT muda o 

objeto-fotografia. O campo de interpretação expande-se com 

a prática fotográfica por meio de um gesto que exige a 

consideração do que é frequentemente colocado às margens 

pelo entendimento da fotografia apenas pelo produto gerado. 

Ao contrário, o modo de funcionamento dos objetos faz surgir 

os rastros do processo, das relações, dos discursos.  

 No caso das tecnologias digitais as marcas estão 

desde a produção até a finalização do trabalho. Alguns 

significados da mediação estão presentes em vários 

momentos do processo: do visível modulado pela tecnologia 

numérica no instante da captura, até o deslocamento por todo 

o fluxo digital – do RAW como arquivo digital “bruto” tratado 

pelo plug-in “Câmera RAW”, passando pelos softwares 

Lightroom e Photoshop.  

 Da discussão sobre processos e análises sobre como 

decompor a imagem feita por Couchot, não quero me deter 

nas unidades mínimas da imagem, mas sim o que desse 

processo posso entender como vestígios. A alteração na 

“topologia” do Sujeito, da Imagem e do Objeto (COUCHOT, 
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1993), onde se dá a objetivação da subjetividade, alinha essa 

discussão com o OT, no caso, ao explorar a feitura da 

coleção “lugar-memória”. 

 Em uma lógica de figuração analógica, a imagem – as 

imagens automatizadas, a partir da invenção da fotografia – 

era produzida em um contexto onde se alinhava: o objeto da 

representação (o tema-objeto da foto ou do filme, por 

exemplo); a ordenação dada pelo autor no que tange a 

aspectos de subjetividade e construção do trabalho; e a 

própria imagem – como algo que surge da interação homem e 

máquina. Em uma aproximação conceitual com o OT, o 

atuante não-humano estaria entre o elemento “imagem” 

conjugado com o “sujeito”, tendo em vista que é a mediação 

que organiza o encontro entre os dois elementos. 

 No instante em que – nos termos de Couchot – a lógica 

da representação dá lugar a da simulação, e a relação com a 

realidade é posta em outros parâmetros, a topologia modifica-

se porque seus elementos se organizam alterando suas 

posições e, consequentemente, a interação – que se 

hibridiza:  

A imagem tornar-se imagem-objeto, mas 
também imagem-linguagem, vaivém entre 
programa e tela, entre as memórias e o centro 
do cálculo, os terminais; tornar-se imagem-
sujeito, pois reage interativamente ao nosso 
contato, mesmo ao nosso olhar: ela também 
olha. (COUCHOT, 1993, p. 42). 

 O termo “imagem-sujeito”, é uma medida quando a 

relação entre os atuantes é transformada já que o OT teve 

sua natureza alterada da matriz analógica para um substrato 

numérico: o híbrido são as interações provenientes das 

mediações, é a delegação e a interferência manifestando-se e 

chegando aos processos de criação, nas fotografias e na 

experiência estética. A “imagem-objeto” especifica que as 

marcas deixadas por esse tipo de máquina se transformaram 

e mudou a forma de atuar do sujeito e do objeto.  

 Apesar de especificar o “material”, vejo que o objeto – 

além de sua materialidade ou propriedades – é a ideia e, 

principalmente, veicula pensamentos entre distintos lapsos 

temporais: a espera da usura do tempo para o Polaroid 

vencer; o tempo de todo o processamento digital da imagem. 

E por que não pensar que os OT, na criação de imagens, não 

estabelecem uma duração própria? 
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 A fugacidade do digital, dado a sua constituição na 

forma de simulação numérica, e a instabilidade do Polaroid, 

não minoram as suas capacidades de construir, de imaginar. 

Tanto podemos estar para o apagamento como para a 

ordenação da experiência. Existir conjuntamente com 

sistemas maquínicos significa que as memórias seguem o 

fluxo do registro ou da amnésia gerada pelo excesso de 

imagens. Ou seja, o OT pode ser modulado pela experiência, 

pelos territórios existenciais: 

É que, a meu ver, todos os sistemas de 
modelização se valem, todos são aceitáveis, 
mas somente na medida em que seus princípios 
de inteligibilidade renunciem a qualquer 
pretensão universalista e admitam que eles não 
têm outra missão senão a de concorrer para a 
cartografia de territórios existências – implicando 
Universos sensíveis, cognitivos, afetivos, 
estéticos etc. (GUATTARI, 1993, p. 179). 

 Na dinâmica do entrar e vasculhar a caixa preta 

também está o sair dela: retirar-se com a experiência da 

memória pela imagem-acontecimento – que difere da imagem 

e do simples ocorrido: não é o homem caminhando na mata, 

mas a inscrição visual do seu relato, a memória da imagem 

que assume posição no “lugar-memória”, é o meu enunciado 

criativo na fotografia. E ainda a memória do objeto, o Polaroid 

registra mais do que a cena das casas, ele testemunha (uma 

meta-testemunha?) o sumiço – não da imagem, mas da sua 

superfície. 

 A imagem sumiu, mas o objeto continua funcionando, a 

imagem – figurativamente falando – quase não existe, mas 

sim o registro dela, a forma como se inscreveu, a sua 

passagem. É um registro do testemunho do OT, do 

dispositivo, não da imagem. Em algum momento o “lugar-

ruína”, com as fotografias das casas novas, pode contradizer 

o filme por não trazer essa sensação do “novo”, mas o que 

me interessa passa pela forma do registro, onde o que foi 

fixado está além do registro e ao mesmo tempo produzido – 

enquanto acontecimento – por ele.  

Além da geografia ou aquém do visual, instala-se uma 

lógica de acessar o real a partir da semântica do  

objeto,  é o objeto tocando o real, as coisas – a despeito da 

imagem que toca o real (DDIDI-HUBERMAN, 2012a). Eles 

abrem uma sensibilidade que nós temos com eles: os sons 

emitidos, a materialidade, a sensação de imersão dos 

ambientes, as texturas; o estranhamento que as formas 

podem causar.  
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 O mito de Dédalo é o desvio, significa as descobertas 

realizadas no percorrer, as astúcias do processo. É o labirinto 

da pesquisa e da criação, é o pensamento fazendo curvas 

que não lhe deixa andar em círculos, muito menos numa linha 

reta, mas encontrar janelas. Onde é possível pensar a 

fotografia nem como processo puro, nem coisa pura, mas nas 

individuações possíveis durante a experiência estética; na 

potência da imaginação pela tecnologia e em como construir 

um saber crítico sobre as imagens. 

 Essas últimas questões levam-me a dois momentos: 

“(...) em fluxo o objeto técnico é um objeto desterritorializado” 

(NEVES, 2006, p. 12), ele pode fugir de usos já estabelecidos 

e ser reprogramado pela criação artística. Segundo, existe 

uma performatividade entre ambos quando o OT transforma o 

objeto artístico ao imprimir seus vestígios na materialização 

do resultado criado, e quando este põe o objeto tecnológico 

dentro de uma narrativa.  

     Se as narrativas são discursos problematizadores do 

lugar de onde estamos, e dos objetos que usamos, a partir da 

individuação proposta por Neves (2006) fica o desfio de 

pensar a técnica como um agente que interfere no 

pensamento. Que entender OT é compreender a forma como 

ele problematiza a realidade, a relação da prática artística 

com o não-humano e como tudo isso pode abrir caminho para 

pensar “uma genealogia diferente também para os artefatos 

técnicos” (LATOUR, 2001, p. 201). Deixando para trás alguns 

postulados: “Os dois „Tratados de Tordesilhas‟, instaurados 

no momento do surgimento da ciência moderna, que 

separavam o humano do não-humano e dos objetos técnicos 

começaram, pouco a pouco, a tornar-se insustentáveis” 

(NEVES, 2006, p. 20). 

 Assim, contraria-se a ideia que a fotografia é oriunda 

de um simples procedimento mecânico e automático, 

desconsiderando-se suas condições de possibilidade – seus 

vestígios, suas formas de sentir e o tipo de individuação que é 

estabelecido. Se ela assim fosse entendida – neutra –, não 

seria possível tecer relações com a cultural visual de seu 

tempo, com todas as implicações tecnológicas.  
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Na imersão fotográfica e conceitual representada por 

essa pesquisa, pontuo a experiência construída pelo Polaroid 

como um elo entre os debates aqui empreendidos – 

juntamente com o aspecto simbólico e material por ele 

expresso – e como subsídio para encaminhar as próximas 

ideias, que correm sob o caráter de anotações. Aproveitando 

que suas falhas significam caminhos abertos, seja pelas 

possibilidades de leitura, pela criação de uma plasticidade 

para a memória ou pela conexão entre os moradores e a 

fotografia – a dobra.  

 Ainda, nas entrelinhas, cito o diálogo que existiu entre 

as imagens analógicas e digitais tendo em vista que essa 

estética das ruínas as perpassa. Qualquer foto do “lugar-

ruína” comunica-se com os traços daquela parede (foto da 

página 38 do catálogo), com os diversos caminhos e com a 

moldura como espaço que faz parte e leva a algo, e não que 

define algo. Falo de um trânsito como os que ocorreram entre 

os Contatos, que movem e que se fixam dentro do 

movimento, onde exclamação e pergunta às vezes dividem a 

mesma zona. Mobilidade que é inerente à lógica deste último 

Contato e que conduz mais perguntas do que ares de 

encerramento por meio de tópicos – assim divididos por seu 

caráter de anotações, rascunhos do porvir. 

1. “Como recordar o futuro?”, foi uma pergunta inspirada nas 

leituras de Nietzsche (1998) sobre as figurações do 

esquecimento e seus impactos na vida social,  e também uma 

paragem para pensar certo estado do paradoxo 

esquecimento-memória que está envolto nos papéis da 

imagem. A pergunta foi como um vetor em um fluxo de 

pensamento que organiza e desorganiza imagens que, 

imaginadas, levaram a outras imagens. 

 Tomando de forma reduzida o argumento nietzschiano, 

ele gira em torno do fato de que o esquecimento era a 

maneira como o homem na pré-história se produzia enquanto 

indivíduo orientado por seu instinto, sem pressões de 

nenhuma ordem, seguindo uma vida nômade e se refazendo 

a cada nova situação, sem a imposição de fazer previsões. 

Com a memória e sua interiorização pela mnemotécnica, o 

homem perde essa espontaneidade, perde sua força ativa 

perante a vida (NIETZSCHE, 2003) e é aprisionado pelos 

deveres e responsabilidade sempre ativados pela memória.  
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 O esquecimento, em um momento onde a 

mnemotécnica já existiria, seria a operação que libertaria o 

homem do passado aprisionado pela memória e o colocaria 

novamente sob as possibilidades e dinâmicas do presente. 

Com uma plena vivência do atual (desse momento do 

esquecimento), e este como determinante nos delineamentos 

do porvir, a memória passa a existir como instância aberta, 

fluída, e o futuro teria sua concepção alterada pelo 

funcionamento do esquecimento enquanto atividade positiva. 

Ele não estaria sendo limitado, pelo contrário, o esquecimento 

em atividade com a memória, ampliaria o futuro enquanto 

esteio de acontecimentos e consequentemente o futuro em 

suas possibilidades de recordá-lo.  

 Em uma tomada livre das concepções do autor 

alemão, apropriei-me da ideia sobre o esquecimento à luz dos 

contextos da ruína, da fotografia e das iminências. Com a 

ruína existindo em meio ao trânsito do aparecer, desaparecer, 

reaparecer, na superfície ela não irá desaparecer, pelo 

contrário, e seu reaparecer está entrelaçado à memória e ao 

esquecimento, trazidos para a superfície como acontecimento 

da imagem. 

2. Apesar de ter discutido e relacionado a ideia de ruína ao 

que continua ocorrendo à vida dos moradores, não quero e 

nem desejo esse estado. Ao mesmo tempo almejei o 

desgaste do filme, por ser exatamente nesse momento em 

que consigo tencionar os debates. Se as ruínas remetem à 

inconstância do desaparecer-reaparecer, se o cotidiano 

dessas pessoas é invadido por esse fator, a melhor forma que 

encontrei de expressar tal sensação foi por meio da 

instabilidade manifesta no ensaio fotográfico.  

Ao tratar do futuro, pensado na e pelas fotografias 

enquanto depreciação, considero que os moradores dos 

Baixis e Cococi não sabem até onde irão as desapropriações 

e até quando as paredes estarão firmes – acredito que esse 

sentimento também esteja explicitado nas fotos. No mesmo 

contexto em que a cena fotografada não existe mais, logo 

após, está o clique e a foto que continuam seu desgaste onde 

a corrosão é a continuação do acontecer da imagem dentro 

da imagem.  

No ir, dúvidas vieram-me: as ruínas estão construindo 

sua própria memória? Parece um acontecimento fechado em 

si, mas não é. Os rastros, que significam coisas que se foram 
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ou suas lembranças, possibilitam os estudos da memória, 

subsidiam uma condição de existência? Se o vestígio é, a 

priori, o que foi esquecido, como ele pode ser escopo para a 

construção da memória? Como o Polaroid evidencia, pela 

ruína, a ruína da vida?  

Quando a imagem desaparece o rastro continua lá, 

como tudo o que trabalhei conceitualmente na relação entre a 

fotografia e outras questões. O filme cumpriu seu papel. Essa 

ausência é o trabalho do tempo enquanto usura. É o tempo 

gritando. É a ruína mostrando-se de forma mais potente. 

Admito que para mim o mais penoso é quando fica a pergunta 

no ar: o que acontecerá com os moradores? Assim posto, não 

sei se o trabalho deixará rastros para algo – conclusão ao ver 

um filme totalmente apagado; ou mesmo se o ensaio e a 

pesquisa poderão assim serem nomeados; e deixando 

rastros, serão uma ausência sem imagens, feita apenas de 

lembranças? 

A imagem que desvanece tem essa dupla função: nela 

foi inscrito o estado de ruína, ao mesmo tempo em que as 

partes vazias da imagem estão lembrando o imponderável, o 

que não volta mais. Aquela parcela das ruínas que não se faz 

mais visível, por mais que possam surgir diversos visíveis a 

partir dela. Como já conceituado em Contatos anteriores, do 

não visível sobressaem pistas para a narrativa.   

Esses visíveis têm como artífices o tempo e o acaso, 

foram seduzidos pela ruína: Simmel (1998), ao identificar uma 

oposição entre as forças da natureza e o homem, a partir da 

observação de obras arquitetônicas, também identificou uma 

proximidade quando elencou a ruína como o ponto de contato 

entre ambos. 

O que chamou de “sedução da ruína” foi a 

possibilidade de equilíbrio entre o humano e natureza 

proporcionado pelo tempo, onde a natureza age criando 

outras formas para as obras, como o homem age quando 

deixa ruir mas não destrói as obras. A sedução é deixar o 

tempo agir e criar espaço para o acaso, “uma passividade 

positiva”: “O homem faz-se com isso cúmplice da natureza e 

agente da atuação desta” (SIMMEL, 1998, p. 140). O acaso 

está nas formas-ruínas que os monumentos ganham – 

previsíveis, mas não controláveis, na formação de novos 

conjuntos a partir do que sobrou. 
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O filme pode ser esse novo conjunto de sentidos, 

enquanto rearranjo da imagem – “(...) sua forma 

desmoronada constitui um acaso desprovido de sentido; 

somente um novo sentido acolhe esse acaso” (SIMMEL, 

1998, p. 138). Assim como a natureza chegou à superfície 

das obras humanas, as iminências e o desaparecimento 

chegaram ao Polaroid pelas ruínas, por uma sedução do 

tempo e do acaso que não deixou de ser um estímulo para 

pensar nas formas de recordar do futuro.  

Essa mesma imagem, seduzida, levou-me a encarar 

populações silenciadas, ressaltou o impacto de políticas 

públicas estruturais que atingem desordenadamente as 

pessoas. Ela remeteu ao silêncio, à altivez de indivíduos que 

tem o seu modo de vida ameaçado, às perdas, e ao mesmo 

tempo, são um aviso em bom tom: temos que nos preservar 

das ruínas, deixar que elas não invadam a vida das pessoas.  

3. Está nos atos de reconhecer e partilhar memórias um dos 

pilares dos relatos e sua capacidade de inaugurar referentes. 

O que chamo de inaugurar é a organização que artistas e 

fotógrafos fazem de materiais na forma de documentos-

rastros, fixando outros pontos de referência para a 

compressão de temas, escrevendo outras memórias na 

trajetória dos objetos – vide Contato 5. 

Em sua potência artística os objetos podem ser 

recordações, podem ser a memória viva do esquecimento 

trazido enquanto testemunho. Com suas estratégias os 

objetos na arte representam uma forma de recordar: com seu 

funcionamento, como gatilho do esquecimento em direção à 

memória. Onde estão os arquivos? A pergunta levou-me não 

a pensar o achado do arquivo – enquanto materialidade –, 

mas o que eles se tornam após a criação, e que a prática 

chamada de “apropriação” não dá conta dos significados que 

envolvem esse ato. 

Considerando que o Polaroid que utilizo é antigo e que 

o emprego dele nessa investigação não alude às funções de 

seu contexto de criação, ele tornou-se um arquivo, um objeto-

arquivo. Sua potência enquanto material para a fotografia 

resulta dessa condição. Ele é arquivo das histórias dos 

materiais, ou arquiva a si mesmo como meta-arquivo, arquivo 

de si enquanto objeto. 
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Apropriar leva à ideia de tirar do contexto, de um modo 

de existência “original”, por usos que soam estranhos. Mas se 

o arquivo é algo da ordem do não completo, e essa 

característica o acompanha, são os investimentos artísticos 

que o trazem do passado ao presente com a mesma força em 

cada nova vivência. Porque o arquivo é da ordem do atual, 

sua força está na intensidade do fazer, na usura que o tempo 

lhe impõe –  nesse caso, ele não reluta à usura, mas a 

arquiva. Contudo, não deixei de pensar se a superfície do 

Polaroid não é uma metáfora da experiência destruindo a 

memória. 

Se não fosse a condição de terem se tornado arquivo, 

juntamente com o gesto fotográfico ao imprimir outras 

durações e significados, o filme não comportaria o que faço 

hoje, as histórias narradas estariam fora de questão. Quando 

era usado para testes de luz, lembro-me de um tempo onde o 

arruinamento não fazia parte do filme. Boa parte da energia 

do objeto-arquivo adveio da lacuna, ou seja, do espaço aberto 

para a inventividade. 

 O arquivo movimenta seu ciclo quando é esquecido – 

temporariamente –, porque usá-lo pede a demora. A 

superfície é um ponto de emanação das capacidades de 

existir e de criar do arquivo; emana efemeridade, ciclos que 

continuam em movimento. O objeto-Polaroid pede um olhar 

enviesado, que sempre procura outros sinais e posições para 

lidar com passagens, pistas, restos não colecionáveis – não 

achados em mercados de pulgas, mas criados por mim em 

dois locais onde o esquecimento está à espreita.  

4. Há alguns anos surgiram as primeiras perguntas sobre 

conservação – perguntas iniciais e que, não a toa, retornam a 

esse Contato após todas as experiências. Guardava os filmes 

em caixa com sílica para evitar a umidade, longe da luz e 

calor. Com uma curiosidade súbita pergunto o porquê. Quero 

desacelerar o processo do filme? O que quero deter, a ação 

sobre o material?  

A tensão que vejo entre as ponderações de Ricoeur e 

meu trabalho é que a fotografia com o Polaroid não traz de 

maneira evidente o fator da conservação – na tríade onde 

está o rastro, conservar é fundamental por permitir a consulta 

de documentos em “arquivos instituídos”. Se o uso do filme 

prescinde do desgaste, como relacioná-lo à ideia do durar? 

Escaneá-lo e digitalizá-lo vai gerar o quê? A preservação da 
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imagem no dia em que foi digitalizado, o registro de seu 

estado material nesse mesmo dia? E o que estarei 

preservando, o estado físico ou o caráter conceitual do uso? 

De tempos em tempos escaneava a parte positiva do 

filme para acompanhar o crescimento das ruínas, percebendo 

rapidamente modificações na imagem. Ao conservar diminuo 

um aspecto da potência narrativa – vejo que com o tempo as 

ruínas se ampliam – e esse cuidado do guardar (cuidados 

contra o esquecer ou para o lembrar?) era meu hábito de 

fotógrafo preocupado com a matéria-prima. 

Uma possível guarda do material desde a época de 

sua fabricação não asseguraria a permanência de nenhum 

sentido. Como citado no Contato 5, em diálogo com Foucault, 

o arquivo não preserva nenhum sentido antigo para o futuro, 

mas em sua trajetória vai sendo construído outros 

enunciados. Imaginando um filme Polaroid guardado há 

décadas, como iria fotografar uma cena para medir sua luz 

com o perigo de nada aparecer na imagem? Como também 

suponho que se o material não perdesse a validade, eu não 

teria o “lugar-ruína”. Vou me conter ao impulso de escanear 

os negativos que estão comigo desde 2013? Ao 

esvaziamento do retângulo do filme? O que surgir de disforme 

será tal qual uma tela branca, nova, à procura do primeiro 

ato? 

 No invólucro que está o filme há tanto o negativo como 

o positivo – o último é que fez parte da coleção. Até o 

momento não digitalizei os negativos, quero esperar o 

encerramento da pesquisa para pensar em possibilidades de 

trabalho, tendo em vista que ele é a matriz da foto e mantém 

a imagem do dia em que foi tirada. Porém, se adiantasse o 

procedimento para hoje não vejo como entraria nas coleções 

– aos olhares atuais, os negativos são como uma lembrança 

guardada, já inscrita e a espera de outros reconhecimentos. 

 Como o negativo desempenha essa função de manter, 

ele não remete a uma ideia de acontecimento, ao que some, 

ao que não vai tornar a ser – talvez seja ele apenas a imagem 

da memória dos lugares. Sua serventia está na contramão, 

não é medida para o estado de arruinamento por aludir ao 

estático, não desliza, não há margem para ação da usura – 

com ele há um descompasso com a temporalidade da 

fotografia. 
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5. O “lugar-memória” é a superfície para a qual deslizaram 

lembranças influenciadas pelo esquecimento e pela vibração 

da ruína. Discordo de Sophie Sleigh-Johnson (2015) quando 

a autora afirma que a ruína pode constituir-se como objeto 

amorfo, porque mesmo em uma base numérica a plataforma 

digital passou por um trabalho que conferiu forma a ruína. 

 No “lugar-ruína” sua memória é dada pela medida do 

desaparecimento enquanto objeto. Por isso uma memória da 

ordem da superfície: ela está ligada diretamente ao seu 

estado, ao visível que se forma com ausências. Por isso, é da 

ordem do imaginado: ela é alegoria, instaura-se ao criar 

narrativas, cria estabelecendo-se como imagem.  

Daí a instabilidade ser sua imagem mais pungente. Se 

a ruína é o que ficou, a fotografia traz o rastro como o novo 

sendo criado – para além de possibilitar uma aparição visual 

do rastro. Não o novo da representação, mas de trazer os 

vestígios para seu plano e observar rastros gerando outros 

rastros. A superfície assemelha-se ao recordar o futuro, é 

incessantemente da ordem do porvir. 

As fotos podem se acomodar no futuro como algo que 

oscila, movediço – sutilezas da imagem? – em um 

prolongamento do acontecer dentro e fora delas, como um 

clique em estado estendido, onde cada marca é o vestígio do 

tempo impregnado. Trabalhos que circundam em torno da 

memória nos fazem comumente olhar para trás, ou perguntar 

o que ficou. As duas coleções me impelem, de forma muito 

incisiva, a olhar para frente e pensar quais seriam os vestígios 

para o futuro – poderá ser qualquer forma ditada pelo tempo. 

Por um momento liguei a ideia desse Contato ao anjo 

da história de Benjamim, como que almejando conectar 

imagens e ideias. Se o arcanjo possuísse uma câmera na 

mão ele não seria carregado pelos ventos do progresso em 

direção a um futuro vazio e sem imagens do passado, porque 

os acontecimentos que se acumulam aos seus pés como 

ruínas seriam registrados e talvez tivessem um futuro.  

O passado não estaria tão distante, o presente não 

seria uma experiência do vazio porque cada clique seria um 

relampejo e o futuro iria dispor de vários registros, com suas 

formas trabalhadas pelo tempo e o acaso. Sem a câmera 
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como o anjo poderia recordar o futuro? E com a câmera qual 

futuro ele teria para lembrar? 

Em trabalhos dessa alçada, nas últimas palavras, 

costuma-se perguntar o que se pensar para o futuro. Ora, 

essa pergunta está nas coleções, no filme, no acompanhar 

sua forma particular. O meu pensar volta-se para um tipo de 

projeção do esquecer, onde o crescimento das modificações 

na imagem aponta para direções que levam ao futuro. Seja 

fotografando um acontecimento criado por mim, ou 

concebendo um acontecimento ao registrá-lo, ele abriga uma 

“reserva de porvir” infiltrada nele pelo passado (LISSOVSKY, 

2005, p. 133).  

Vejo o Polaroid fazendo retratos do tempo: do futuro do 

tempo fotográfico, incessantemente agindo dentro do filme e 

fora, a desafiar as pessoas. Cada marca, formas, desenhos, 

são anotações que vão sendo escritas, apagadas, reescritas 

novamente como um palimpsesto, influenciam perguntas que 

surgem quando a aproximação com o porvir dá-se pelos 

vestígios: é possível encarar o futuro como experiência do 

ver? O Polaroid será uma experiência do tátil, já que restará a 

camada lisa e levemente áspera por causa dos químicos 

ressecados? 

Não estou a fazer um elogio do futuro, mas me 

impregnando das sensações de ser povoado pelas ausências. 

Não é elogio por nada está desconectado do atual. O futuro, 

nas palavras de Santo Agostinho (apud RICOEUR, 2010) 

sobre o tempo, é o presente das coisas do futuro – vide o 

presente das coisas do passado e o presente das coisas do 

presente. Antes de tentar recordá-lo, tive uma série de 

vivências, inscritas em cada encontro com os moradores; nas 

tardes de café depois das fotos tiradas, nas noites 

silenciosas, ou nas noites de alpendre em Cococi. Nas noites 

em terreiros nos Baixis fazendo entrevistas ao som dos 

bichos. Nos dias de sol a pino procurando objetos e buscando 

relatos. “Como recordar o futuro?” é uma pergunta que 

necessariamente faz menção a algo que ficará para lembrar-

se das pessoas.  

 A despeito do futuro dessas imagens e do papel da 

espera para o reconhecimento da memória, o que será a 

espera quando pensamos que não haverá apenas a demora 

da memória, mas do material fotográfico? Muitas vezes o 
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futuro apresenta-se como atual ou recente, mas nesse caso a 

instabilidade move o futuro para o futuro. Ela é intrínseca ao 

futuro por mover-se para dentro dele, e pelo fato de que no 

Polaroid estão os vestígios do porvir e o futuro transmitido 

como aparecimento do ausente. Ao ver as fotos tenho a 

sensação de olhar para o futuro, mas quando chegar lá, terei 

a sensação de olhar para trás, para março de 2017, ocasião 

em que escrevo? 

 Os acontecimentos estão espalhados, o tempo parece 

estar solto. Olhar para cada foto pregada na parede até 

agora: faz-me imaginar que as iminências povoam o futuro 

dessas imagens – até então não via iminências fora do tempo 

presente. Ao existir uma certa qualidade do recordar ligada ao 

Polaroid, ele relaciona-se com uma estética do que some, 

com uma poética da ausência, uma política do esquecimento, 

por fim, como uma heurística da fotografia e da arte. 

Assim prossigo com as fotografias.  

 

 

PS. Recordar o vazio. 

 As fotos que estão ao longo desta pesquisa de 

doutorado foram as que restaram em meu computador de 

trabalho, bem como as matrizes dos filmes Polaroid que 

estavam dentro da uma caixa. Sobre as primeiras, não sabia 

que o computador seria meu arquivo para o futuro, logo ele 

que sempre está comigo em viagens e no dia a dia exposto 

aos riscos – nem imaginava que o mesmo seria o depósito 

mais seguro.  

 A caixa, objeto que não achava seguro pela sua 

simplicidade, podia sumir facilmente por estar dentro da 

gaveta da mesa onde trabalho. Não despertou interesse, era 

mais um deixado com outros: cadernetas, fios, baterias, fitas, 

imãs, Pen Drive, conectores e toda sorte de objetos que vão 

parar nesses espaços por nossa desorganização. Mas neles 

estava um material caro, de difícil aquisição e, além de tudo 

isso, substância única que, entre outros, dá sentido a essa 

pesquisa. Ao mesmo tempo uma sensação boa e estranha, 

de que o seguro pode estar ao lado do que é instável. 
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 As gavetas, tal como caixas e baús, são espaços 

físicos e metafóricos para a memória, locais de guarda. 

Ironicamente, neles estavam os filmes onde eu espero o 

desaparecimento. Estava guardando para sumir, queria 

arquivar o apagamento, depositar para acompanhar esse 

processo. Eles eram – e são ruínas. Os filmes poderiam ter 

sido levados e não foram. 

 Da madrugada para o dia, tornei-me um fotógrafo 

quase sem fotos, esse lapso de tempo foi suficiente para tirar 

uma década de imagens da gaveta – elas não voltarão mais. 

O furto à minha casa, tendo me subtraído de fundamental 

uma máquina pequena e meus HDs, trouxe a ausência para a 

pauta do dia: não tinha mais o material bruto dos meus 

ensaios e de viagens, nem o arquivo único de outras fotos 

não editadas e soltas à espera de alguma comunicação, até 

mesmo as fotos pessoais não as tenho à disposição.   

 Em relação às fotos a tese foi atingida por muito pouco 

e os textos em nada. Também, por sorte, ia fazendo 

pequenas seleções e guardando no computador várias fotos 

de outros ensaios em que trabalho há anos, pelos menos 

quatro deles – não tenho o ponto de saída, mas pelo menos 

um entreposto para voltar a fotografar. Com minhas sobras 

completas tive mais uma sensação inquietante: ver as fotos 

no computador e na caixa foi ter um grande reencontro com 

algo que nunca partiu. Quase o palpite de ter voltado de uma 

viagem nunca feita. Déjà vu. 

 A espera até verificar o que tinha em meus 

computadores, Pen Drives, e-mail, foi intensa, dilatada. O que 

restou estava determinado por essa duração. Com essa 

lacuna eu nunca queria lidar – por isso são imprevisíveis. Vi, 

em tempo, que essa espera não precisa se inscrever de 

forma tão incisiva e que não podia mergulhar nela, teria 

dificuldades para voltar pelo impacto do que sumiu. Preferi 

esquecer e deixar que “voltem aos poucos”. Como raios as 

lembranças vão invadindo minha memória e volta e meia dou-

me conta das pastas, de fotos, filmes, documentos que 

deveriam estar aqui – optei por ficar na superfície. 

 Por ironia, provocação, quem há de saber, dentro das 

gavetas invadidas estava minha coleção de fotografias de 

anônimos adquirida nos últimos anos – estavam intocadas. 

Artefatos por excelência do esquecimento, porém de valor 

artístico e memorial para mim, estavam em segurança pela 
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sua insignificância aos olhos alheios, papel velho, 

resguardados e gozando da proteção que instrumentos 

modernos de armazenamento – os HDs – não tiveram.  

 O meu futuro é feito de recordações não apenas sobre 

o continuar, mas o recomeçar. Mais uma vez e nada 

metafórico, inicio e ando ao lado de ausências. Parto dela. 

Tenho que continuar com elas. Crescer com as ruínas. 

Aceitar criativamente a força do esquecimento como potência 

para o novo é o caminho – mais que uma opção – e a postura 

de não permitir que o acontecimento seja da ordem do in 

memoriam. 

 Quando chegar o futuro não sei como vou lidar com 

essas recordações, mas o que fizer a partir de agora vai valer 

a pena e fazer-me dizer “tenho um arquivo fotográfico”. 

 Antes, dedico esse estudo sobre esquecimento, 

iminências e ruínas a as imagens tornadas ausências, às 

fotografias apagadas e a memória que começa. Também 

descobri o que é recordar estimulado por esquecimentos. 

 Parece que começo, novamente, os rituais de 

iniciação.  
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Esse catálogo contém fotografias do ensaio iminências, composto pelas coleções lugar-ruína 
e lugar-memória. O ensaio integra a tese Superfícies imaginadas: fotografia, 

ruína e iminências no sertão cearense (Doutorado em Artes – EBA/UFMG – 2017)
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Concepção Visual: Diego Oli. 



 

  



 

 


